Nacemos, llegamos a un mundo en el que no somos conscientes absolutamente de nada . Durante ese periodo de inconsciencia, sólo tienes que mantenerte atento para comer, llorar, dormir y defecar... Hasta tienes un asistente que te limpia el culo. Todo es tan bonito que nos creemos inmortales, hasta que nos damos cuenta de que la muerte existe. Tardamos pocos años en captarlo. En concreto, mi historia comienza cuando cuento con la edad suficiente para no haber descubierto todavía el porno , los videojuegos se encuentran en fase de creación y en el colegio nos peleamos a diario por el color rojo.

Debido a la ausencia de los dos primeros factores, yo solía acompañar a mi madre a la compra. En uno de esos viajes de ida y vuelta al supermercado pensé: «Si mi abuela es mi abuela, mi madre algún día también será abuela por lógica y por causa del envejecimiento». Automáticamente le dije: «¡por favor, mamá! ¡No quiero que te hagas abuela!». Ella trató de tranquilizarme haciéndome creer que a ella no le ocurriría jamás , por lo menos «hasta que no pasase mucho tiempo», dejó caer.

Tardé unos pocos días en asimilar que ese concepto que tenemos del «Cielo» no es mas que una tapadera que sirve para endulzar el momento de la muerte . Comprendí entonces adónde habían ido mis bisabuelos, mis gatos, mis pollos de colorines...

Después de olerte el pastel, en los años siguientes al descubrimiento, sientes cierto temor a que pueda tocarte de cerca ; mi profesora de catequesis me lanzó una buena reprimenda después de que se me ocurriera decirle que si Dios existe, debe de ser una persona tremendamente egoísta, porque al nacer, lo único que heredamos de él es la muerte .