Toquinho: «Los buenos tiempos empiezan ahora. No vivo en el pasado, el pasado vive en mí»

Era el año 70, y en el local cabían 150 personas apretadas. En aquella cálida intimidad del argentino Café La Fusa, un casi sexagenario Vinicius de Moraes se rodeó de dos chavales excepcionales, la cantante Maria Creuza y el guitarrista Toquinho , para realizar unos shows que, de tan mágicos, hubo que registrarlos. Sus tres caras envueltas por la oscuridad, además de la guitarra del joven paulista, fueron la portada del disco. Vinicius, que sale con los ojos cerrados, haría de guía. Bossa nova nocturna, doliente, acogedora y delicada que florecía bajo el paraguas de un poeta que fue tantísimas otras cosas. Desde el primer momento, el cautivador «En la Fusa con Maria Creuza y Toquinho» se convertió en un emblema de la música brasileña; tanto que, esporádicamente, esos dos chavales excepcionales se juntan aún hoy para revivir aquella obra «que venció el tiempo» . Este próximo 19 de julio, por ejemplo, en el Teatro Circo Price. Han pasado 47 años. Y Vinicius hace mucho que no está.

Para el guitarrista, aquel álbum fue «irresponsable, no hubo planificación» . Vincius parece que disfrutó más, puesto que describió así el contexto de la grabación: «Fueron 16 horas de trabajo en un ambiente de bohemia, de gran cordialidad, en donde no faltaron los elementos primordiales: botellas de whisky y mujeres bonitas» . El alma máter de la joya hablaba de esos años como los mejores de su vida. Pero Toquinho, también coautor de aquella virguería, odia la nostalgia: «Los buenos tiempos empiezan ahora. Yo no vivo en el pasado, el pasado vive en mí . Uso el pasado para mejorar el futuro. El disco fue importante, pero ayer fue un día importante. No vivo de las rentas, no me gusta eso».

Poeta, diplomático, cineasta, vividor... ¿Cómo definiría a Vinicius? «Fue un personaje sencillo que buscó siempre el amor a través de la pasión, como si fuera una cosa eterna. Jamás lo encontró, pero él buscaba. Se casó nueve veces », dice Toquinho. Sigue: «Tenía un sentido de la justicia muy grande y era muy humilde en relación a los demás. Jamás dejaba transparentar la enorme cultura que poseía. Era integrador. Y muy celoso. Tenía una sensibilidad especial». Y acaba: «Era un personaje de un valor enorme, uno de los más grandes que ha podido tener la lengua portuguesa, un compositor increíble». ¿Qué vacío dejó en la música brasileña? «Todos somos sustituibles. Vinicius tenía un poder poético increíble , de una fuerza, de una precisión, de una perfección, es una voz que se perdió. Y sus opiniones también, sus canciones... Debemos ver lo que hizo, no lo que podría haber hecho. Está ahí la obra, no muere. No veo ese vacío, veo los recuerdos de este hombre. La gente está descubriendo más a Vinicius ahora que antes . No se acabará jamás, siempre será recordado». Para la Creuza, t ambién tiene palabras muy elogiosas : «Es una persona dulce, un amor de persona. La veo muy poco, cuando nos piden que recordemos ese encuentro. Es una gran cantante, con una afinación y un nivel vocal impresionante. Dulce, carismática, tiene nostalgia siempre, y ahora tiene la oportunidad de encontrarla . Una cantante muy buena con un timbre especial». Vinicius dijo que poseía un «timbre caliente».

Hace casi cincuenta años de la salida de aquel álbum totémico, y el mundo ha cambiado. Evidentemente, Brasil también. El guitarrista cree que a mejor: «Estábamos en medio del huracán en el 70, en una época de represión política muy fuerte. Después las cosas felizmente cambiaron. En estos momentos estamos en una época con una corrupción enorme, la que siempre hubo . Lo que pasa es que ahora los grandes están cayendo. Antes eran intocables. Quizá había un poquito más de romanticismo en los 70, porque ahora el mundo es muy pequeño por los tentáculos de internet, en el que la información es claustrofóbica. Es un gran cambio. El mundo era más terrible hace 40 años».