Cada vez que se colocaba delante de un espejo se echaba a llorar. Se veía bizco, bajito, con pelusa en la cabeza, nariz de caballete, gafas de empollón y patitas de bailaor. A esta lista hay que añadir un espíritu apocado y un carácter enfermizamente tímido. Se sentía incapaz de acercarse a una mujer. «Alguna vez, en la adolescencia, pensé en el suicidio».