Noviembre

La niebla que sube del río, que se queda en los campos de Galiana, prefiere el mes noveno del calendario romano. Luego, el mediodía extenderá su luz tibia.

No sólo noviembre abre las fechas del crisantemo –una preciosa leyenda japonesa sobre dicha flor desdice su uso funerario–, del brujerío infantil, neutralizado «Shamhain» mágico, aunque sea apropiado eso de jugar por una vez con el miedo disfrazándose del miedo. No sólo Noviembre trae el frío. Nace Monet, muere Matisse, nace Bram Stoker y, siglos antes, se celebra la primera misa en la Capilla Sixtina con la bóveda de Miguel Ángel recién finalizada. Las Oriónidas y las Leónidas cruzan la noche y celebran a Zeus Maimaktes, el Impetuoso. Ah, y qué poco se pasea ya Don Juan en las tabernas, en los conventos y en los panteones.

Noviembre es para ti el tiempo de una escritora mexicana y universal . De ella dice Miguel de Unamuno: amó con intenso amor intelectual –esa exquisita especie de amor de que hablaba Spinoza – las imágenes de hechizo que ella se forjó, las criaturas de su mente, y entre ellas, a sí misma, como criatura de sí propia, a la imagen que ella se forjó de sí . Pedro Salinas comenta: su drama estaba en las peripecias entre su ser y su querer . Clara Campoamor sugiere: sus versos amorosos parecen dirigidos más bien al Amor que al amado . Y Octavio Paz, en su impresionante libro sobre esta monja, –y a propósito de su renuncia a seguir escribiendo, algo cardinal en su existencia– opina que si en su obra la sociedad colonial se expresa y se afirma, en su silencio esa misma sociedad se condena.

Desde siempre, desde el inicio, te acompaña la mujer que eligió ser impar. Su gesto tan inteligente, tan culto, su pasión por el conocimiento , en los libros, en las conversaciones que nutren, heredan el aliento de Hildegarda y llegan hasta Emily Dickinson y su intensa soledad creadora –o al menos eso fabulas tú por el aprecio y la admiración hacia ellas–. Detente, sombra de mi bien esquivo /, imagen del hechizo que más quiero, / bella ilusión por quien alegre muero, / dulce ficción por quien penosa vivo , escribe la monja jerónima Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana, que nació un 12 de noviembre de 1648 (o 1651). Sor Juan Inés de la Cruz.