El Sevi: «Lo mejor de la gente que viene al Traka Maka es que viene con el corazón»

Alfonso Carbonell

12/03/2023
Actualizado a las 22:23h.

Rancio y puro. Así es el Traka Maka, o la Asociación de cargadores Sebastián Pérez, como su propietario insiste en que se le llame de manera oficial en honor a su padre. Pero resulta imposible hacerlo porque este bache tiene como dueño a el Sevi, un gadita por los cuatro costados que defiende a martillo y 3x4 las tradiciones más enraizadas de su tierra. Y lo hace, ¿cómo lo hace!, con un arte sin igual. Como para llamarle a su bar Asociación de cargadores y no Traka Maka. 'Tekieiyá'.

Su casa es un museo a la Semana Santa, pero igual suena un canto a Cádiz en Carnaval que un horquillazo en Cuaresma. Verlo vestir su bar es todo un culto al trabajo porque se lo curra todo él solito. Y hay trabajo aquí, eh. Y todo, con una sonrisa y con los brazos abiertos para todo aquel que quiera meterse en un boquete de encantos. El primero, él, Sebastián Pérez Montero (Cádiz, 24-9-1977), cargador del Perdón y Amargura y amigo de sus amigos. Gracias a ellos tiene engalanada su peña, esa en la que no pide un duro para entrar y a la que solo le echa corazón con tal de dar lustro al nombre de su padre a base de socios y más socios de un rincón que huele a polvorón, papelillo o cera dependiendo de cuando se quiera atravesar el dintel de esta mágica caseta cuando llegue abril. Todo y eso más es el Traka Maka, que tiene al Sevi como mascarón de proa.

Este entrañable antro va a cumplir ahora un año anclado junto a la plaza Mendizábal. Es puro Cádiz. Cofrade hasta la médula y carnavalero cuando toca serlo. Las paredes del Traka Maka rebosan de fotos con cuadrillas de cargadores, capataces legendarios, dolorosas, misterios, tapices de vírgenes y preside la estancia un banderón de España con el nombre de La Pionera, la primera cruz de mayo que se sacó en Cádiz a las órdenes de la persona que da nombre a una peña que nació a principios de los 90 como cantera de cargadores. Pero de 'Cádi', eh. ¡De 'Cádi'! El Sevi marca el paso dentro de una casa que ha venido para quedarse en una ciudad donde hace falta mucha de la alegría que se encierra dentro de un local resucitado por un loco de su tierra. ¡Listos, y al cielo con él! Silencio, que habla el Sevi.

-¿Dónde vino al mundo un gaditano por los cuatro costados como lo es usted?

-Yo soy del barrio del Mesón.

-¿Ese dónde está exactamente?

-En el barrio del Pópulo, pero nosotros le decimos el barrio del Mesón porque somos mesoneros.

-¿Y este mesonero por dónde paseó su infancia?

-Prácticamente todo lo llevo al mundo de la carga porque empecé desde muy pequeño con mi padre.

-Eso he visto en la entrada del bache, una placa de su padre, que funda la Asociación de Cargadores Sebastián Pérez. ¿A qué se dedicaba y por qué crea la peña de cargadores?

-Mi padre era tapicero en el Ejército, estuvo en el RAPTA 4 en Camposoto, o 'campoloco'. Él era contracapataz con Antonio Santana.

-¿Qué pasos sacaron?

-El Cristo del Perdón; aparte 'ha hecho' cargador. Lo fue con el Rubio del aceite, con el Pájaro, con Merello, con Pedro Ramos, con todos los míticos de Cádiz.

-Estábamos con los sitios por los que paraba siendo niño.

-Pópulo, barrio de Capuchinos, Valcárcel y Arbolí. Esos tres últimos fueron los tres colegios en los que estudié.

-Tres colegios, tres.

-Sí, porque me echaron 'destó'.

-Jajajajajaja

-Por bueno. Ya en el año 90-91, siendo un chiquillo, sacamos un paso. Tú sabe, las cosas de niños: '¡Quillo, vamos a sacar un paso!'.

-Uno de esos que sacan los chavales antes de Semana Santa en plan miniatura, ¿no?

-Aro. Pero no vea la parihuela que hice; estaban arreglando la obra que se hizo en San Juan de Dios. ¿Te acuerdas? Sería el año 90, 91. 'Po' cogió mi padre un palé de allí, que no vea lo que pesaba el hdp. Y nos hicimos un paso de loza.

-¿Y cuántos chavales entraban ahí?

-Ahí entraríamos diez chiquillos. Y así empezamos. Y tú sabe; 'quiero más, quiero más, quiero más...' hasta llegar a la carga de mayor.

-¿Nunca salió de penitente?

-Sí, hombre. Yo he salido mucho de penitente. Me he criado en la cofradía de El Perdón, donde he estado desde chico. También he salido con la cofradía de la Soledad del Santo Entierro. Esas son mis dos cofradías.

-¿Cuándo debuta como cargador en la Semana Santa de Cádiz?

-El primer paso que me eché yo en lo alto oficialmente fue la Virgen de la Merced, con Kiko Freire.

-¿Y eso cuándo sale, Sevi?

-Eso en septiembre, el día de mi cumpleaños. Debutaría en el 92 o 93 porque creo que en el año 95 fue cuando debuté en la Santa Cena.

-¡Coño! Espere, espere. ¿A ver si debutó conmigo? Creo que fue un año más adelante, el 96. Con 'Jorgue el gorila', de capataz. Que nos llamaban 'la guardería'.

-Digo, ese fue. Y sí, me acuerdo de ti, con pelo largo. Pues ese fue el primer paso que me eché en lo alto de la Semana Santa gaditana. Es verdad que nos llamaban 'la guardería', que decía mi padre que me iba a matar. Él no quería que lo sacase. Me decía: '¡Tú está loco, ahí te vas a meter, niño!'

-Cierto. Es que sacamos ese año la Santa Cena justo después de un año en el que fue de ruina y nadie daba un duro por nosotros.

-Eso es. Y fue lindo, eh. Tanto que mi padre se pegó 'to' el camino detrás del paso gritando y dando ánimos.

-Sí es verdad que ese año fue de gran categoría, pero al siguiente tuvimos la mala suerte de que nos llovió y 'Jorgue' dio la orden de dar la media vuelta bajando el Compás de Santo Domingo. La única vez que he ido de espejo.

-Así fue. Recuerdo esos ensayitos en Santa Bárbara y otro en la calle Plocia con todas las lozas, que nos pasamos de poner y aquello no había Dios que lo levantara. ¡Me cago en la 'ma'! Jajajaja

-Jajajajajaja ¡Digo si me acuerdo! ¿Y qué más pasos ha cargado?

-Saqué, con Paco Palo, la Virgen del Prendimiento. Con Paco me he llevado diez años. También he cargado Cigarreras, con Perico Ramos (hijo); con el Pájaro saqué el Medinaceli un año que me enfadé con la cofradía de El Perdón. ¡Tonterías, cosas sin importancia! ¡Ná, una tontería! Por eso me fui con el Pájaro dos años. Con Juan de Dios Santana saqué la Virgen del Rosario (en sus misterios dolorosos), la virgen del Perdón, la Charito. Con 'Jorgue' también saqué Ecce Homo.

-¿'Jorgue' sacando Ecce Homo, joe? ¿Con lo gaditano que es él y lo sevillanito que ha ido el otro siempre? No recordaba yo eso.

-Un año lo sacamos; con el paso antiguo. Yo no sé porque 'Jorgue' estaba allí, pero sacamos un año al Cristo. Después entré con Gerardo Navarro, de los Hermanos Cirineos, en Sanidad y el Caballo. Buena persona Gerardo también. De la Peugeot, gran capataz. Y prácticamente eso ha sido todo hasta que ahora estoy con la virgen de Amargura de Humildad, con el Chato, y el Cristo del Perdón, que para eso es mi Cristo.

-Al margen de la devoción y la advocación de la imagen, ¿en qué paso y con qué cuadrilla que recuerde ha disfrutado más como cargador y aficionado a la carga? Un año de esos que aún recuerde y diga, 'joe qué bien me lo pasé'. Entiéndame con eso de pasarlo bien.

-Sí, sí, hombre. Perfectamente. Es más, te lo voy a decir 'asín' de claro; yo me he hartado de reír cargando y me lo he pasado muy bien en la Virgen de Luz y Aguas con Paco Coto y con todos mis amigos debajo. Oye, currando, pero a gusto. Y siempre con respeto.

-Home, por favor. ¿A quién no le gusta currar con una sonrisa y disfrutando?

-Claro que sí. Se puede hacer el trabajo pero a gusto y riéndote cuando se puede. No hay que estar siempre trabajando como esclavos.

-Volviendo a Ecce Homo, ya que lo cargó. ¿Llegó a ensayar en esa cuadrilla de Dani Robledo que después generó tanta polémica con la levantá a pulso en Palillero?

-No, no me dejaba mi padre. Ese día suspendí matemáticas y tuve que quedarme en casa estudiando y castigado (risas).

-Jajaja

-Mi padre decía que te salían ronchas y esas cosas si se cargaba eso.

-¿Qué piensa su padre de la deriva que está tomando la Semana Santa?

-Mi padre tiene 83 años y tiene clara una cosa y me la repite de forma constante. Él no quiere ver un paso con costaleros.

-¿Por qué?

-Porque se puede buscar una ruina el que lo saque.

-Jajajajajajajajajajajajaja Lo que viene siendo una ruina, ¿no?

-Sí, sí. Y me lo dice convencido. 'Yo ya con la edad que tengo, a la cárcel no puedo ir'.

-Y de casta le viene al galgo. Me da que usted forma parte de ese grupo conocido como los talibanes del Cádiz cofrade. ¿Estoy en lo cierto?

-Yo soy gadita. ¿Tú ves a la Macarena a hombro?

-Supongo que los sevillanos no dejarían.

-No dejarían ni hablarlo. ¡Ni hablarlo 'na má'! Vete a Sevilla y ponte a decir en un bar cofrade que vas a sacar la Macarena a hombro. ¡'Tan dao' ya diez 'guantá'!

-Jajajajajaja Vale, vale, vale. Me ha quedado claro.

-¡Si quiere hablamos del pregonero?

-Ojú. Cuidao ahí, que Fernando (Pérez) es compañero y amigo.

-Mi amigo Ferrrrnannndo Pérezzzzz.

-Jajajaja Venga, dispare.

-Gran locutor de radio y de Carnaaaaavaaaal.

-Lo es. Muero con su narración de la Semana Santa.

-Me alegro por él. Y te digo una cosa ya en serio. Es una persona valiente. Y te voy a decir más. Me ha dado las llaves de su casa de El Puerto y he ido a pintársela solo, sin nadie. 'Toma las llaves', me dijo. Gran persona.

-Dicho eso...

-Me alegro por él como gaditano; además dice las cosas a la cara y si las dice, pues no es malo. No puede ser malo.

-¿Va a ir al pregón?

-Si me da la invitación, sí. Ya se lo he dicho dos veces, que a ver cuándo me la da. Le he preguntado que si trae las invitaciones de Alemania porque tardan mucho en venir...

-Jajajaja

-Es que tarda mucho el gachó en dar las cosas.

-Aparquemos una mijita la Semana Santa. ¿Cómo se ha ganado la vida hasta llegar aquí, al Traka Maka?

-Pues mira, yo 'he hecho' siempre un buscavidas. Me dedico a la pintura, a la escayola.

-[Interrumpo porque Sevi tiene el local en plena reconversión al mundo cofrade y se encuentra empapelando de carteles de Semana Santa todo el bar, además de un andamio en mitad del bache al que se sube para decorar hasta el techo] Ya veo, ya veo.

-Me dedico también a la perlita pero, qué es lo que pasa, pisha. Pues lo que pasa. Que hay mucho paro en Cádiz, muchos chapuces, mucho dinero negro; y si tú cobras cinco, yo cobro tres. Y si yo cobro tres, el otro cobra dos. ¿Qué es lo que he hecho? Pues abrir el Traka Maka.

-Y me han dicho que cumple año esta Semana Santa. ¿Puede ser?

-Un año va a cumplir aquí la sede de la Asociación (de Cargadores Sebastián Pérez). Porque Traka Maka es un apodo que le he puesto yo, pero la asociación se llama Asociación de Cargadores Sebastián Pérez, que se fundo en el año 93. Que eso quede muy claro, que si no mi padre...

-Volvamos a él ¿Cómo fueron los orígenes y la inquietud de su padre por fundar dicha asociación?

-La funda en la Asociación ALMACA; de Almería. Málaga y Cádiz. Eso era un centro juvenil que había en El Pópulo y que lo llevaba Antonio Gallardo. Y es ahí donde se fundó la Asociación juvenil de cargadores de Sebastián Pérez. Eso estaba, ¿en la capilla del Pópulo?, pues la puerta enfrente, arriba. De hecho, por ahí han pasado Joaquín Cortés,

-(Interrumpo) Ufff. Ojo ahí.

-También salieron Iván Rojas, o 'Cristoba' y Baena, que hoy en día son capataces del Prendimiento.

-Veo por tanto que de ahí ha salido escuela gaditana y también un poco sevillana con el Despojado de 'Joaqui', ¿no?

-No, de aquí han salido gaditanos. Lo que pasa es que a 'Joaqui' le dio un día un porrazo una piedra y ya está. El chiquillo es buena gente también. De hecho, es una gran persona y un buen amigo mío.

-Y muy trabajador. Y las cosas como son, da gusto ver desfilar a ese paso. ¿Y qué le dice de cómo lo lleva?

-Yo no le digo 'ná' porque él ya sabe cómo lo lleva y tampoco se va a meter en fango a discutir conmigo porque lo vea de otra manera.

-Soy de los que piensa que las horquillas y cargar al hombro es algo nuestro, que no se puede ni debe perder. Dicho eso, pienso que enriquece a la Semana Santa un paso que vaya de 'Cádi, Cádi', otro de corte más serio e incluso otros que vayan dando sus serruchitos y con un andar trianero. No sé, en la diversidad está la riqueza dicen. Me gusta no estar siempre viendo lo mismo a la hora de andar. ¿Qué me dice a esto?

-Ante todo respeto su forma de andar. Y sobre todo, no me voy a poner como los tontos que se han puesto delante del paso a pitar o abuchear. Ante todo, respeto. Yo lo que suelo decir en estas cosas es: 'Preocúpate de sacar tu casa adelante antes de ponerte delante de un paso a hacer esas cosas'.

-Vale, pero contésteme a eso de los estilos. A mí me gustan los toros, y lo mismo me gusta José Tomás que Morante. Estilos diferentes pero que aportan ambos. Mójese. ¿No es mejor para la Semana Santa que haya distintas formas de andar siempre y cuando se respete la horquilla y el hombro?

-Si te digo una cosa, miento y yo no sé mentir, pisha. Y lo que te digo es que no quiero ver un paso a costal en Cádiz. Y sí, claro que lo otro lo respeto; mientras vaya a hombro y horquilla me da igual cómo anden. Como si quieren poner el paso al revés. ¿Va a hombro y a horquilla? Sí. Pues vale, venga, hasta luego.

-Jajajajajja Coincidimos entonces. Ya me ha dicho que se ha dedicado a ser lo que viene siendo un buscavidas.

-Eso, eso. Un buscavidas. ¡Y sigo [entona con su dedito índice 'levantao']!

-Ok, pero ¿cómo llega aquí, al Traka Maka?

-Yo llevaba con esto en el coco, y mira que tengo que coco, eh.

-Jajajajajajaja

-Yo llevaba con esto en el coco tres o cuatro años y mi mujer me decía 'quillo, hazlo'. Y yo, 'espérate, no sé qué, no sé cuánto'. Vino la pandemia.

-Menos mal que no lo abrió justo antes.

-Menos mal, menos mal. Total, que yo llegaba a mi casa un día y otro y no vea tú la boca la mía. '¡Me cago en la p madre, el nota este me ha 'dejao tirao' con el 'chapú'!'. Así era casi todos los días hasta que mi mujer un día se levanta de la mesa y me dice: 'Quillo, tú eres carajote o qué. ¡Abre la peña ya, cojone! Con la de gente que conoce tú, joe.... ¿Eres tonto o qué?' Y dije: 'po pa lante'.

-Este local llevaba un tiempo cerrado. ¿Qué era antes?

-Este local se ha llevado cerrado, no sé si me dijo Juan que diez o quince años. Esto era un ferretería, Ferretería Lainez. Y esto era el trastero, que estaba pared con pared con el despacho. Aquí venían a coger los tornillos o lo que fuera a vender.

-¿Y cómo le ha ido el primer año?

-Si te digo la verdad, ni me lo creo. Esto ha ido solo; es un barco andando. Es que no me lo creo. Yo se lo digo muchas veces a mi mujer, que no me lo creo. ¿Carnavales? Horroroso. 'To Cádi'.

-Doy fe. Que no sé si fue para echarme un cable o porque la cosa le iba de lujo, pero me pudo dar cambio de 100 euros cuando le compré solo tres litronas. Aún le agradezco el cablazo.

-A ver, lo primero que intento hacer por ser como soy es llevarme muy bien con la gente. Yo no me peleo con nadie.

-Me han dicho que en el Traka Maka hay hasta campeonatos de parchís. Cuénteme esas actividades que se fomentan por este lugar.

-Nosotros, en cuanto ha terminado el Carnaval y ahora que pase la Semana Santa, dos fiestas con las que nos volcamos y le damos fuerte como bar de Cádiz que somos, llega mayo y pongo la Cruz de Mayo. A la cruz también le uno farolillos, tú sabe, en plan feria monto esto. Termina eso. ¿Y qué hago todos los viernes? 'Quillo, vamos a jugar a las cartas, a los dados, a esto, a lo otro. ¡Es que ya se no juega a 'ná, cojone'! Se ha perdido todo esos juegos de siempre. ¡Vamos a recuperar los juegos de toda la vida! Ahora estoy preparando una tabla para jugar a los tapones. Me la están haciendo. [Y pega un golpecito con su mano en el mostrador]

-Uhhhhhh. ¿Qué me dice? Pero no será capaz de ponerme a los clientes a jugar aquí a cuatro patas, ¿no? Dígame que me la va montar sobre algo.

-Noooo. Si los pongo a cuatro patas entrarían ya algunos porrazos en el coco. Porque esa es otra, aquí hay grandes porrazos en el coco.

-Jajajjajajaajajajajajajajaja

-Eso le gusta mucho a mi amigo Benito (Jodar) que lo diga. Cuando me lo veo siempre le pregunto: '-Benito, ¿cuántos porrazos en el coco hay ya?' Y me responde: '-Unos pocos de ellos'. (risas)

-Entonces quedamos que la tabla va incorporada.

-Claro. Una tabla subida a dos mesas para jugar y echar el ratito.

-¿Y qué mas cositas tenemos por ahí para incentivar al cliente?

-A veces me traigo la consola y nos ponemos a jugar con esta gente.

-¿Y Traka Maka por qué?

-Quillo, eso fue una caraja que dije yo. Yo paraba, bueno paraba y sigo parando en el bar Pasaje Andaluz, bar Nono, en San Juan de Dios. Con mi amigo Migue, que es el propietario; el Chato, Navarro... la gente nuestra de Amargura. Suelo ir por ahí los sábados y lo típico cuando se llega. -¡Seviiii, qué? No sé qué, no sé cuánto. Hasta que un día me da por decir: 'Quillo, ahí vengo de la traka maka'. 'Na má' que dije eso y empezó la gente a reírse.

-Jajajaja ¿Y de dónde venía?

-¡De ningún 'lao'! Eso fue que solté una pamplina como 'toas' las tonterías que yo digo y esta se quedó. '¡Qué arte, quillo!', decía la gente y tú sabe, lo típico cuando cala algo. Ha gustado y la gente se ríe. Tengo mi vídeoclip y todo en Youtube.

-Qué dice. ¿Y qué tengo que buscar?

-Traka Maka Gaditanismos.

-Ok, ok. Genial. Y de ahí el nombre, vale. Pero montar esto después de tanto tiempo cerrado le tuvo que costar lo suyo.

-Esto era un cajón, aquí no había 'ná'. Me puse con la obra.

-¿Cuánto tiempo se lleva currándose el local desde que lo pilla hasta que lo abre?

-Tres meses me llevé. ¡Solo! Con papas.

-Jajajajajajajajajaaja ¿Y cómo es la clientela?

-Son socios, que tengo yo ahí el libro de socios.

-¿Cuántos sois?

-Ahora mismo somos 150-160. Nadie paga un duro porque no obligo a nadie.

-¿Y qué valor tiene ser socio de aquí, Sevi?

-Pues que te tienes que hacer socio de la Asociación.

-Yo me voy a hacer ahora mismo.

-Pues me tienes que dar tu nombre y tu carnet de identidad. Aquí no se paga nada; los gastos los pago yo todos. Yo no me voy a molestar ni voy a molestar a nadie en estar pidiendo 'dame tres euros asquerosos'. No. Yo suelo decir al que entra una vez que se pase el viernes, si puede. Y por ahí voy ganándome yo al personal.

-¿Y qué va a haber aquí el viernes (pasado ya)?

-Grandes vasos.

-¿Y a cuánto está el cubata?

-A cinco pavos.

-Bien 'jugao'. ¿Y por qué dice de abrir el viernes? ¿Ha estado cerrado estos días?

-(La entrevista se hace el lunes justo después del domingo de carnaval chiquito). El viernes voy abrir después de ocho días cerrado.

-Pero ayer abrió, ¿no? Al menos cuando le llamé para concertar la entrevista había aquí gente porque me pasó al teléfono a un amigo común.

-No, no. Yo ayer no abrí, lo que pasa es que se me colaron. Lo que pasa que me preguntan 'Sevi, ¿puedo entrar? Pues entra, cojone. ¿Qué voy a decir?

-¿Y qué hacía dentro usted?

-Pues mira como está esto. [Muestra el local manga por hombro y en plena transición Carnaval - Semana Santa. Carteles por el suelo, el andamio en mitad del bar, motivos cofrades acumulados para decorar...] Pues ayer estaba peor. Estamos poniendo todos los carteles de Semana Santa. Y ahora quiero poner empapelado todo el techo, que me van a traer más carteles.

-Entiendo que esta Cuaresma permanecerá abierta entera.

-Claro, claro. Ahora abriremos todas las tardes. Su musiquita cofrade, sus vídeos, quemaré su incienso y quemaré otras cosas para que huela un poquito mejor. Y tú sabe, en Semana Santa, los penitentes también comen, beben y mean.

-¿Y qué se come aquí a todo esto?

-Lomo en manteca, chicharrones, chorizo y tonterías variadas. A lo mejor me traigo de mi casa una olla de papa con carne. Cuando se acabe, se acabó.

-Buena es. ¿Qué es lo mejor de la clientela del Traka Maka?

-Lo mejor que tengo yo aquí con la gente es que vienen con el corazón. Y me ayudan. Que a Sevi le hace falta algo, pom. Que Sevi necesita algo, pom. 'Sevi, qué'. Pom. [Y golpea la mesa en cada pom con la nobleza y gratitud de un hombre humilde].

-Olé.

-Es que es así. '-¿Qué te hace falta, una bombilla? Espérate que voy yo ahora por ella'. Y así con todo. Echa un vistazo a esto. Mira la nevera, 'regalá'. Mira la tele,' regalá'. La encimera, 'regalá'. Esto (la nevera de los refrescos), 'regalao'. La cadena de música, 'regalá'. Que se me parte la nevera, coge uno, se la lleva y me dice. 'Mañana la tienes aquí'.

-Qué arte, Sevi. Eso será por algo que usted tiene.

-Sigo, sigo. La puerta del cuarto de baño, 'regalá'. La cruz (de mayo), 'regalá'. Todas las cosas de Semana Santa, 'regalás'. ¿Por qué? Porque me llevo bien con todo el mundo y no me peleo con nadie. El tapiz de la Virgen de Fátima, 'regalao'. El escudo de Amargura de la peña, ¿te acuerdas? 'Regalao' por el Chato. Mira eso, la maqueta de la iglesia de La Palma se la hizo el Lele de la Viña a mi mujer, a la que mi amigo Francis Lucero le ha regalado cantidad de cuadros de la Virgen de La Palma.

-Hoooooombre, Francis Lucero. Otro de la 'beautiful gades'. Un gran tipo pero pelín polémico en los asuntos cofrades, ¿no?

-Ese juega en mi campo ya.

-Jajajaja. A pesar de que el Traka Maka es uno de esos boquetes donde más de uno (allá cada cual) se piensa si entrar o no, veo que esta a la última porque lo vi anunciado en los tickets de descuento esos que daba la Diputación. ¿Funcionó eso?

-[Antes de responder da sus cinco golpecitos con el boli sobre la barra]. Sí que funcionó. Todo lo que sea sembrar hay que recoger. Si es que yo tenía esto en el coco pero lo que pasa es que... el miedo, quillo. El miedo.

-Lo entiendo. El miedo atrapa mucho.

-Sí, pero es que hacía cuatro chapuces, llegaba a mi casa 'baldao' después de salir de mi casa a las siete de la mañana y llegar a las seis de la tarde y por equis dinero. 'Tequieirarcarajo'. Y ahora, en cambio, pum, pum, pum. [Y remata con un redoble que hace con su bolígrafo en lo alto la barra].

-Su señora entiendo que estará muy orgullosa y contenta por el paso que ha dado, pero y su padre qué le dice.

-Mi padre cuando yo abrí esto se hartó de llorar. Porque yo allí, en El Mesón, que aunque lo tenemos todavía -se refiere a la antigua sede que la asociación tiene con el nombre de su padre en El Pópulo-; aquello está cedido.

-A ver, esta zona es mejor, eh. Al menos, pasa más gente.

-Esto es mejor, sí. Está abierto. O como digo yo, esto está en el punto de penalti. Allí hay que ir. Una calle, otra calle [dice mientras zigzaguea con sus manos]. Aquí no, aquí te coge y está abierto. Tú andas por ahí y me estás viendo la cara a mí. '-¡Adiós, Sevi!'. '-¡Entra, cojones!'. Y 'pa' dentro. El bar, chiquitito, coqueto y no quiero más 'ná'. Y allí aquello lo teníamos nosotros como museo y asociación. ¿Y qué es lo que pasa? Que yo allí además no podía comerciar. Esto sigue siendo la Asociación de Sebastián Pérez, pero pegándole yo ya sus dos, tres pinceladas. Me he asesorado. Vamos, que he hecho las cosas bien. Tengo mis papeles en regla 'pa' que no me cojan en 'ná'. Mi carnet de manipulador, mi mujer y yo, y todos mis permisos; mi libro de socio, mi libro de acta, mi NIF. Todo en regla para cuando me lo pidan: 'Aquí lo tiene usted'. Todo.

-Sus 'coone' ahí. Home, si le han dado los tickets de Diputación es que está todo 'plenti'.

-Aparte, he jugado con el hándicap que llevo 30 años en la asociación, que no llevo dos días. Es que esto es de mi padre. Esta es la cruz de mayo de mi padre. ¿Qué es lo que pasa? Que yo le he puesto mi toque para darle algo gracioso ya al tema. Y estoy muy orgulloso de llevar el nombre de mi padre Sebastián Pérez, porque así se llama esto, no el Traka Maka, eh. Lo del Traka Maka es un apodo que yo le he puesto. Dale importancia a eso, eh.

-Bueno, bueno, Sevi. Yo lo conozco como el Traka Maka, con todos los respetos a su padre. Y espero que no se me moleste pero yo voy a tirar por lo del Traka Maka, le aviso.

-No hombre, él no se molesta. Pero que quede claro también que esto se llama Asociación de cargadores Sebastián Pérez, apodado el Traka Maka o La pionera.

-Es verdad. Vayamos con eso. Ese banderón de España con La Pionera impresa. ¿De dónde viene eso?

-Porque fue la primera Cruz de mayo que salió en Cádiz, que lo hizo del Mesón en el año 92. ¿Y tú sabe lo que es esta cruz?

-No, pero me lo va a explicar.

-Es la funda de la cruz de guía del Perdón. Y me la dio mi amigo el Selu, uno que estaba en la junta. Esta cruz tiene 30 años, lo que pasa es que la tengo ya partía y 'to' de todos los meneos que le hemos 'dao'. Y el paso que tengo; tengo un paso precioso, de 2,20x4.

-¿No le ha dado nunca por sacar de capataz una cruz de mayo o algo?

-Sí, hombre, yo he salido con mi padre de capataz. Y cargando con buenos amigos como el Catumba, Carlitos Ardón, el Baena, Joselito el del Burguer La Huella, el morito, el Joaqui... Buenos golfos 'tos'.

-Y como asociación de cargadores vendrán algunas cuadrillas aquí ha echar el ratito, ¿no?

-Muchas se reúnen aquí. Aquí viene Gerardo (Navarro), de Hermanos Cirineos, que hace tres semanas, en una de sus reuniones, me han regalado un cuadro imponente para yo colgarlo aquí. Antes estaba en la fachada de su peña; lo desmontaron y me lo trajeron.

-Hermanos Cirineos fue la que nos tocó en Santa Cena aquel primer año que lo bordamos.

-No, primero nos tocó Santa Marta de Jerez, y luego al siguiente sí fue Hermanos Cirineos.

-Cierto, que fue el año de la lluvia y creo que hasta se hicieron hermanos de la cofradía.

-Eso es.

-Ahora que llegan estas fechas se suelen hacer en los periódicos la típica lista de 'Bares cofrades'. Qué poquito tenemos, ¿no? Antes recuerdo que estaba El palco, que era de cubateo y estaba bien para acabar la jornada de procesiones, pero cada vez tenemos menos. El Carru y pare usted de contar, ¿no?

-Bueno... El Carru ya menos. Yo creo que ahora mismo estamos activas la Peña Victoria, en el barrio El Balón, y esta de Sebastián Pérez.

-Pues sí, es verdad. Porque también se perdió la peña Los Dedócratas, que teníamos a Juan quemando incienso toda la Cuaresma, pero otra que se fue.

-Es verdad, era de Carnaval pero tenía sus pincelazos en Semana Santa. Igual que yo aquí, porque en Carnaval también me vuelco. Volviendo a los bares cofrades, también Pepe Pájaro tiene su peña y sus socios en la calle La Cruz, pero quitó la barra para quitarse problemas.

-¿Qué futuro le ve al Traka Maka?

-La verdad es que hemos caído de pie, quillo. A ver lo que hago el año que viene.

-¿Cómo que el año que viene, Sevi? No me asuste.

-No, no. Mi plan de futuro es dedicarme a esto.

-Y si la cosa va funcionado tiene pensado adecentarlo una mijita o le gusta este rollito así como de vieja tasca.

-No, no, no. Esto, mientras más viejo lo ponga, mejor.

-Jajajajajajaja

-Es que me lo han dicho.

-¿Y esta Semana Santa abre todos los días incluso los que carga?

-Sí, sí. Estarán mi mujer y mis dos cuñadas, pero yo me tengo que quitar el gusanillo Domingo y Jueves.

-¿Y medita su retirada del palo?

-A ver, yo ya me puedo morir después de haber sacado mi Cristo del Perdón, pero eso no significa que me vaya a retirar. Hombre, si me regalan una máquina de café igual sí.

-Jajajajaja

-Aro, picha. Yo si dejo la madrugá es 'pa' ganar dinero aquí. Yo voy todos los viernes a verlo y lo tengo tatuado aquí, mira. Y mi collar del Rosario de ella. Los tengo a los dos conmigo.

-Y muy bien que hace, caballero. Bueno, Sevi, me despido. Ah, y que nunca le falte la traka maka.

-¡Nunca! Y recuerda que aquí tienes tu casa.

Artículo solo para registrados

Lee gratis el contenido completo

Regístrate

Si ya estás registrado, inicia sesión

Ver comentarios