La Nochebuena se va

Y mire usted que tenemos pasado, y que para ver fantasmas, no hace falta remontarse a los libros de historia ni a las historias del abuelo; que hace tres años, por estas fechas, andábamos preguntándonos si allegado es lo mismo que cuñado y midiendo el salón por si cabía la abuela. Era cuando los niños iban al colegio con la batamanta y las ventanas abiertas de par en par, mientras pensábamos que la vacuna anticovid -en todas sus variantes, en todas sus dosis, hasta el culillo que decía el consejero Aguirre- nos haría despertar de un mal sueño. Lo mismo usted ya no se acuerda, o no quiere acordarse, porque cada uno tiene sus propios fantasmas. Yo recuerdo, en mi casa, Navidades tan tristes que harían llorar al mismísimo Dickens y a toda su panda de desgraciados morales, inmerecidas navidades de prematura orfandad. Por eso no quiero acordarme de ellas y por eso no le concedo nunca el beneficio a la nostalgia, aunque me reservo, de cuando en cuando, el derecho a conmoverme con las cosas pequeñas que me dan el combustible emocional que todos necesitamos. Porque, al fin y al cabo, de eso va la Nochebuena. Usted también lo sabe.

El fantasma de las Navidades presentes es ya uno más de la familia. Y no lo digo solo por la cesta de la compra y los precios imposibles del mercado. La Asociación Española de Consumidores ya nos sabe cómo decirnos que las cuentas no salen y que la cesta de la compra en Navidad hoy en día es casi un cincuenta por ciento más cara que hace ocho años -en 2016, para que usted se sitúe, vamos- con precios absolutamente disparados en productos como el aceite o el pescado, que lo mismo no vuelve a casa ni siquiera por navidad. Dicen que a lo bueno se acostumbra uno rápido, pero más rápido nos hemos acostumbrado a lo malo: a esperar dos semanas a que te vea un médico de familia, a que se cierren líneas en las escuelas por falta de recursos, más que de alumnos, a poner las lavadoras a la hora que marcan las distribuidoras eléctricas, a ponernos mantas en el sofá en vez de encender la calefacción, a ducharnos con poca presión del agua, a poner la secadora en ocasiones señaladas, a que los trenes no funcionen, a que los presupuestos de la Junta de Andalucía no nos dejen ni la pedrea, a que tengamos un Gobierno ingobernable… Sí, al fantasma de las Navidades presentes le damos los buenos días cada mañana y hasta le hemos hecho sitio en la cama.

Porque al que hay que temer, y de verdad, es el fantasma de las Navidades futuras. A Scrooge le enseñó tu tumba y lo obligó a ver cómo la gente se alegraba de su muerte, pero aún le concedió tiempo para reparar el daño y despertar, la mañana de Navidad, repitiendo aquella cursilada de «honraré la Navidad en mi corazón y procuraré conservarla durante todo el año» -Dickens, en realidad, era un cursi y no podía remediarlo. A nosotros, seguramente, el fantasma no nos dará tregua. Solo tiene que mirar a su alrededor, Israel, Ucrania, Burkina Faso, Meloni, Milei, Puigdemont… este futuro tiene pinta de pasado.

Así que, si me permite, haga una pausa hoy y mañana, apueste por lo que merece la pena. Recuerde que «La nochebuena se viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más» y déjese llevar. No cuente las sillas que están vacías por las ausencias, sino los huecos que están por llenar; no se detenga en las diferencias sino en las similitudes, no se sofoque, no se enfade, no le eche cuenta al televisor, no le dé espacio a quien no se lo merece, no piense en lo que falta, sino en lo que tiene, porque esto también pasará, y faltará y entonces, ya será demasiado tarde.

Que esta noche sea buena solo depende de usted. Hágalo fácil, que nosotros nos iremos y no volveremos más. Feliz Navidad.