Elegía al embrague

Aunque, para ser honestos, el embrague me ha parecido siempre parte esencial de la conducción. Testigo de tu destreza ante la máquina. Sincero en sus veredictos y honesto en sus mensajes: qué baño de humildad cuando se te cala, qué bronco aviso cuando lo rascas, qué maravilla cuando aceleras como la seda.

Embragar es acoplarte a un engranaje respetando su eje. El juego mental pie-pedal, si es correcto, es un pacto bien firmado. Tu forma de llegar al equilibrio entre la velocidad, la inclinación y la marcha te define al volante. Pregunten en el taller si no se puede saber cómo tratas al coche evaluando tu caja de cambios. Si eres elegante o brusco. Si sabes cuidar, si escuchas.

Ahora que manejo un coche sin marchas sé que he perdido esa comunicación. También que, de vivir siempre sin embrague, me hubiera ahorrado la mitad de las clases de la autoescuela y alguna reparación de mi primer buga, un Polito de tercera mano, al que quiero como a un primer novio: bonito recuerdo, jamás vuelta a él. No renunciaré a la comodidad de arrancar sin embrague, aunque suponga conducción descafeinada. Mi auto, además, trae botón mágico. Lo aprietas, sueltas el volante y el programa te mantiene en el carril y frena o acelera en función del de delante. El paso anterior al vehículo autónomo, el que me lleve a cualquier sitio sin concentración y sin esfuerzo dejando mi seguridad en esferas ajenas.

La sociedad, como los coches automáticos, ha dejado de escuchar su motor y ya sólo se mueve marcha adelante o marcha atrás. Fuera matices. Es el nuevo adormecimiento: queremos ir a todas partes sin embragar, sin negociar, sin compartir espacios y sin ceder un solo paso al otro. Vamos sin transmisión y en quinta. Sin control de energía. Maldecimos al arquitecto del parking estrecho que se esforzó en maximizar los metros disponibles para que entren cuantos más coches mejor –¿no es eso pactar una Constitución?–, pero ni nos acordamos de los diseñadores de algoritmos y eslóganes identitarios que no buscan construir espacios compartidos. La perfección –y lo diabólico– del sistema es que encima nos creemos que hemos sido nosotros los que hemos conducido hasta nuestros amplios, nuevos y aislados sótanos. ¿Hay salida? Sí, pero no es fácil, porque igual hay que aprender otra vez a embragar.