Dumbo
Como Dumbo aprendía no tropezar con mis orejotas pero lo que se rompió no pude nunca volver a juntarlo
Solo en el cine, toda la sala para mí. Dumbo. Me disparaste de niño y sé que me volverás a herir pero quiero saber lo que Tim Burton ha hecho de ti. Justo cuando la película empieza, recibo dos llamadas, y hasta tres, de un ... primo que sólo me llama por lo de mi padre. Temo que se haya producido el desenlace y lo doy por sentado cuando también me llama mi hermana. Pero tengo la extraña reacción de apagar el iPhone y me sumerjo en la película como si Dumbo pudiera acompañarme en la muerte de mi padre. Hago inventario de los primeros años -papi estaba y no estaba- y también los años en que ya dejé de hablarle. Me vienen algunas imágenes, bastantes remordimientos, lo poco que por primera vez hice con él pero que me ha dejado su huella nítida en el recuerdo; el peso del silencio, porque el silencio pesa gravemente aunque no siempre nos demos cuenta, y el pánico de que algo parecido pudiera llevarme a este mismo callejón sin salida con mi hija. Como Dumbo aprendí a no tropezar con mis orejotas pero lo que se rompió no pude nunca volver a juntarlo.
Entre la realidad y yo, Tim Burton. No es la primera vez que alguna de sus películas me sirve para esconderme y me aleja de lo que ocurre como el sonido de un tren en la distancia. Pienso en la dureza con que tomé la decisión de cortar con una parte de mi vida y no volví a mirar atrás. He cambiado de opinión, de humor, de camisa, pero aunque he vivido notando cada día que me faltaba, nunca regresé a mi padre.
Corre Dumbo hacia su madre tal como para mí vivir ha sido correr a refugiarme de la intemperie pero sin saber exactamente cómo, ni dónde, ni por qué. Mi padre murió el día que entendí que no podía protegerme y hoy sólo sé que ya no te volveré a ver.
Salgo del cine y llamo al primo Ramon. No hay fatalidad: sólo quería explicarme un contrato. Mi hermana me pide que le reserve una mesa en Dos Pebrots. Y pienso: aún tengo padre, y vuelve a ser caótico lo que la muerte había ordenado. Si dijera que siento el impulso de recuperar el tiempo perdido, mentiría. Me quedan mejor los artículos que la vida.
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete