Tertulias y bares

Antes de la guerra el Pombo de Gómez de la Serna, después el Café Gijón. En el siglo XXI los bares de estar, beber e improvisar noches con arte y amigos. Siempre ha habido puntos que concentran todos los puntos; una suerte de eterno retorno. Quiso la casualidad que nuestra tertulia llevara el nombre de aquella niña de Roal Dahl que movía libros con la mente: Matilda.

Escribo hoy, amortajado mayo, de personas y de tertulias porque la política estos días lo engulle todo. Entre pronósticos de pactos, escrutinios y «tertuliajos», andamos saturados y me fijo en que no se conversa; que es un arte. Se habla únicamente por Whats App. El Whats App lo ha matado todo, sin dramatismos, con sus grupos y su «¡brrrrr!» inagotable que se clava muy adentro. Todo es decir más que ninguno y nadie sabe escuchar ya. La gente tiene necesidad de hablar y se nota cuando unos se van uniendo a las conversaciones de los otros. «Digo… / lo que me dejan. / Pido la paz y la palabra».

Montaban los poetas sus tertulias de tarde en tarde y Umbral se paseaba de una a otra, fuera la hora que fuese, con su vaso de leche. Novísimamente demodé, recuperamos el coñac y los versos de Ángel González. Decían que el 98 era un invento de Azorín y nosotros nos inventamos el Matilda -que ya estaba allí- y el local nos acogió para hablar de libros y de música y de chicas porque, al fin y al cabo, todo es literatura.

Tener una silla en el Matilda no es como tener un sillón en la Real Academia -que decían del Gijón-, es otra cosa. Como tener asiento en el salón de una casa bohemia al que escaparse cuando la ciudad se vuelve cemento y urbe. Es cierto que la botella vino por encargo, que el tiempo es relativo y que hay ratos de invierno más largos que muchas tardes de verano.