Carme Riera: «Nunca escribiré sobre el “procés”, me aburre»

«No es una novela negra, sino gris oscuro», advierte Carme Riera acerca de «Vengaré tu muerte» (Alfaguara/ Edicions 62). Seis años después de «Naturaleza casi muerta», la escritora mallorquina «reincide» en un género que, al parecer, había dejado atrás para siempre: una trama que esbozó en veinticinco folios allá por 2004 y que retomó en 2017, convenientemente actualizada. Consciente de que los puristas «valorarán mal» esta segunda incursión, Riera se defiende acudiendo a los matices del gris: una detective catalana con raíces gallegas para quien lo más importante del mundo es Jimmy, su perro fox terrier.

Protagonismo femenino, humor y denuncia de los delitos de género y la lacra de la pederastia, representada en la novela por un incono tan catalán como el «caganer» . Y estos es todo, amigos: no se puede hablar mucho más de esta novela negra a riesgo de incurrir en el spoiler.

Condicionados por la veda informativa, mejor acudir a los ingredientes de «Vengaré tu muerte». Estilo: «En una novela negra no puedes hacer literatura, ni largas acotaciones: la lengua propulsa el dinamismo narrativo y te arrastra, aunque no estoy acostumbrada a la frase corta… En la próxima novela será otra cosa».

Relaciones entre los sexos. La inspectora protagonista mantiene encuentros esporádicos con un señor que encarna al «amigovio», amistad con derecho a roce. Feminismo: «Cuando se aplica un diminutivo a una mujer se la ridiculiza. Es tan insultante que te llamen “zorra” como “gatita”. Mi detective no hace profesión de fe feminista, simplemente actúa como ella es: no se puede desarrollar una política para la mujer sin el concurso de los hombres. Lo mejor del feminismo es que ha sido un movimiento incruento, sin matanzas, ni crímenes… Otra cosa es que se pretenda prohibir “Lolita”, lo que es una animalada».

Escribir en dos lenguas, o en tres: «En la versión catalana de la novela no hay mallorquinismos. Que la protagonista sea una catalana medio gallega proporciona una descripción más rica de la sociedad. Cada lengua aporta una visión del mundo y yo alterno el catalán y el castellano. A veces escribo páginas en catalán que luego cambio al proseguir la narración en castellano». Experiencias de académica: «Lo políticamente correcto es una desgracia para la lengua… En Vueling te llaman ‘cliente’ en lugar de “viajero” o “pasajero”… De esta manera se pierden dos palabras. En la Real Academia estamos pendientes de los neologismos porque el Diccionario se centra en el uso. Discutimos si vale la pena incluir tuit o selfie, seguro que en pocos años la tecnología los habrá caducado.

La pederastia, uno de los asuntos de la novela: «Me horroriza. Las redes sociales la favorecen, he leído bastante al respecto: utilizar criaturas es espantoso». El v erbo «vengar» en una trama negra: «De eso va la novela, de una venganza y de una terrible manera de meter la pata. La venganza es mala, pero es peor vengarse mal». La mala vida de los escritores, desde la presidencia de Cedro: “España es el único país de su entorno en el que los autores no pueden compaginar los beneficios de su obra con la jubilación. Esta es nuestra lucha”. En su novela «Con ojos americanos», Riera satirizaba el nacionalismo pijoprogre… Poco después, la deriva separatista arrasó Cataluña. ¿Se ha planteado novelar el delirio independentista? «Nunca escribiré sobre el Procés, me aburre». Queda dicho, aunque nunca digas nunca jamás.