A tortas

En esta España de epidermis delicadita los hay que entienden que una torta dada a tiempo, a un hijo, puede ser un principio de malos tratos. Y contra esto Cervantes y El Quijote y todo el refranero popular cuando por boca del hidalgo recuerda que «una golondrina sola no hace verano». Decía Tomás Aller esta semana en Salamanca que un «cachete no es viable porque no enseña nada».

Pasar por la infancia sin unos azotes es como no haber pasado. Rilke escribió que «la verdadera patria del hombre es la infancia». Y unos azotes, seguro. Porque la tarea de los padres es también disciplinar para no dejar a la sociedad en herencia -gravámenes y Montoro aparte- un principio de pequeños salvajes maleducados. Con esto coincide el juez Calatayud.

Entran ganas de mandarle un niño cabroncete al experto de turno y preguntarle veinticuatro horas después si una torta a tiempo educa o no.

Yo que nunca lo fui en exceso, más que a ratos y por aburrimiento, sólo recuerdo una torta de mi padre -cuando adolescente- de esas con las que sobran las palabras. Fue en el traumatólogo, meses después de haberme roto un brazo, y mientras me quitaba una de las agujas que unían los fragmentos ya soldados. Como el brazo era mío y no suyo -del doctor, digo. Ni de mi padre tampoco- decidió hacerlo sin anestesia porque aquello «no duele nada» y cito textualmente. Pero aquello era el «crujir de dientes». Todavía recuerdo la dentera de la aguja «transhuesando» el cúbito. Y como aquello no dolía-o eso decía el médico-, no me quedó más remedio que acordarme de la madre que le parió. La torta de mi padre hizo las veces de charla educacional y de anestésico.

Iba a explicarle esto, querido lector, pero no lo cuente muy alto no le pidan hasta cárcel a mi padre los de la piel fina. Que la piel de España ya no es de vaca ni de carnero, sino de mariposa.