Esta es mi tierra

De este verano, desganado y ralo, van pasando los días. Tras el tapial caen las tardes como si estuvieran en barbecho en medio de estos Torozos por donde no pasa el tiempo. No pasa porque esta tierra es siempre igual, siempre la misma. Sus mismas gentes –con otras caras y otros nombres–. Los mismos trigos de siempre, que se siegan y al año siguiente se vuelven a segar.

Aquí los dedazos de Pedro Sánchez en RTVE –y las manazas– importan poco mientras no toquen los documentales de «La 2» y sigan poniendo la novela a la hora de la siesta. Aquí los problemas del mundo tocan con sordina. Los problemas son otros, los de siempre. El pueblo es un enfermo crónico qué cuando más agónico parece le llega el verano y resucita. Vuelve a irse al bar y a pasear con las ovejas. Con los pueblos, como con los abuelos, uno no debe intentar grandes cosas. Sólo puede dejarlos a su aire con la esperanza de que vivirán lo que tengan que vivir, nada más. Los pueblos y los abuelos, como Delibes, no acertarían a vivir en otro sitio y de otra forma.

Los pueblos de por aquí sólo saben de esperar. De esperar sobre todo al verano, porque entendieron que ningún político les va a resucitar.

«Esta es mi Castilla, hermano... / la de los hombres de tierra / que nunca emprendieron vuelo». Castilla es un templo deshecho, un horizonte vencido por el tiempo y que aguanta contra todo pronóstico. «Con las piedras sagradas / de los templos caídos…», que escribe León Felipe. Lo que todavía no sé es donde encontraba el poeta el optimismo de esas «calzadas y caminos / por donde el cascabel de la esperanza/ acelera su ritmo».

Aquí no se acelera nada, ni siquiera la esperanza. Todo sigue su curso. Un curso al que desde hace días le han salido niños que juegan y pedalean. Después, en otoño, se le caerán los niños al pueblo y sólo le quedará seguir esperando solo.