Diario de un jubilado en Nueva York (65): La cuadratura del círculo

A tus pies me pareces un recortable de la infancia , el telón para una función de final de curso, un retablo medieval en los sueños de El Bosco, un rompecabezas de carton piedra: ciudad vacía, de hierro y de cristal , llena de soledad, avispero de sueños, madriguera de fracasos, la Bolsa, la vida o la muerte. Aunque te estiras para mirarte en el espejo del río y verte reflejada, tu imagen son temblores, rúbricas de los que vinieron a triunfar, astillas de un amor imposible, peces de plata ahogados de una vida monótona de barrio , diques artificiales como agujas oxidadas. Paisaje después de aquel 11 de septiembre. Así vista cara a cara eres un cementerio donde en la madrugada la muerte se lleva cuerpos desesperados, heridos de abandono. Jóvenes que se tiran por las ventanas del alba porque no les dejas que te amen.

Siempre te había visto desde lo alto, lejana, más cinematográfica que real, diva, dominadora de hombres. Compuesta y con novio. Hoy he bajado a tu altura. Para conocerte, para saber de tus raíces , para sentir el oscuro cuchillo de tu sangre fría, hay que caminar por una calle empedrada de tiempo y llegar hasta ti: verte cuerpo a cuerpo, el río como frontera, un barco como testigo, falsa Venecia con canales de alquitrán y la tarde de marzo como albacea de la luz. He bajado con el equipaje de mis cuarenta años, en los que he intentado conocerte, y sigo sin saber quién eres . Sé por qué vine aquí. Sólo espero que de tanto amor me salve.

Tu vida -le dije- es llevar un paraguas abierto sin llover. Mi muerte es llevarlo cerrado y diluviando. El no me escuchaba. Solo oía el canto de sirenas de la ciudad que nunca se despierta.

Si vienes de lejos, si vives en un barrio donde crece lo oscuro, si en tu casa no te entiendes cuando hablas en otro idioma con tus compañeros de clase, si tu apellido es hispano será difícil que metas un gol en la portería de Manhattan. Pero puede que ganes la liga.