Diario de un jubilado en Nueva York (22): Esta noche es Nochebuena

El semáforo avisa en números amarillos que le quedan al caminante once pasos para cruzar la calle o, tal vez la vida . Cae una nieve lenta, como cansada, después de una noche de amorosa aventura entre edredones de plumas y sábanas frías. Se han borrado caminos y recovecos y la nieve ha nivelado el esplendor en la hierba , la pujanza en el lecho y ha apagado, con dura fragilidad, la hoguera del amor.

Alguien, en la esquina de la nueva mañana, espera al autobús que no llega. Cuando nieva la espera se hace más larga y la vida más corta . Tarda en salir el sol y uno sabe que debajo del resplandor nevado están echando raíces las sombras, que traen la noche . Una mujer vestida de negro camina con un perro e imprimen sobre la página en blanco de la nieve un texto que no hay piedra de Rosetta que lo descifre.

Un joven camina junto a una bicicleta como si fuera una yegua terca que se niega a caminar . Uno escucha, en la cama, un ruido que le es familiar, y se levanta como si fuera el día de Reyes. Se asoma a la ventana y, aunque sabe que no ha dejado los zapatos en el balcón, se encuentra con el regalo de la nieve. Se viste y sale a la terraza, mira el paisaje, contempla a lo lejos, una vez más, el perfil borroso de Manhattan y siente frío. Nota el crujido, el lamento de la nieve al pisarla que se queda, como si fueran medias suelas resbaladizas y mágicas, pegada a los zapatos. Entra con ella a la casa y deja en la alfombra la huella dactilar del invierno.

En esta noche, que es la Nochebuena, algunos recordaremos a nuestros seres queridos que se fueron, recordaremos el sabor del mazapán , la primera copita de anís, la misa del gallo, los villancicos y echaremos de menos el nacimiento en donde la harina era la nieve, el aserrín era el camino, el espejo era el lago y la estrella de papel de plata tenía un brillo especial. Y uno, agradecido a sus amigos lectores, deseándoles felices fiestas, volverá a recordar, aunque sienta un hondo escalofrío, aquel «villancico» que cantaba alegre y feliz sin saber muy bien lo que cantaba:

La nochebuena se viene,

la nochebuena se va

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.