Me marcho a París con mi mujer y mi hija. Tras los atentados pensamos si era prudente mantener el viaje, pero vencidas algunas resistencias familiares decidimos ir, porque también así les decimos que no van a ganarnos, y que continuaremos viviendo alegres y libres. París fue nuestra primera libertad y es hora de devolverle lo mucho que nos dio y nos da. Iremos a verte y a quererte con la misma solemnidad, con el mismo amor con que contigo aprendimos las categorías del gusto; con la misma pasión con que tantas madrugadas me susurraste, con la última botella de champán: «no temas, eres inmortal».
Todo lo contrario, el Barça afrontaba su viaje más intrascendente, aunque como dice mi suegro, el peligro puede estar en cualquier parte. El árbitro, Mark Clattenburg, inglés, de mi edad y electricista, aunque vive en Newcastle, nació en Consett, County Durham. Tenía todo el aspecto del nordeste, con su piel gruesa y seca, sus ojos pequeños y su expresión retraída, de bebedor solitario. El partido no tenía ningún interés pero los primeros planos del árbitro constituían un fenomenal retrato de las clases bajas inglesas, con esas facciones duras, de sordidez y taberna, que por mucho dinero que ganes te quedan marcadas para siempre.
Goles de la nada
Sobre el partido, decir que cada vez que el Barça tocaba la pelota, yo me acordaba de Busquets, que no jugaba. En el 19, una genial asistencia de Rakitic, quirúrgica y vertical, dejó a Messi sólo ante Leno y el primer gol del Barça subió al marcador. Fue una jugada salida de la nada, porque el poco fútbol del partido lo estaba poniendo el Bayer, que en el 23 empató mediante un gol del Chicharito aprovechando una defensa blandengue y despistada.
Cuando en el fútbol no te juegas nada, como en la vida, todo tiende a parecer vulgar, prescindible. Por eso tantos columnistas parecen peluqueras, y yo creo que en su interior, tienen que serlo.
Para el aficionado del Barcelona, el partido fue una de esas interminables peluquerías de señoras si tú eres un hombre. Nada tuvo la menor importancia, salvo mi árbitro inglés, con su pelo cortado por un leñador de hacha y bosque; un leñador más propio de su lugar de nacimiento que de su lugar de residencia, como si cortarse el pelo así fuera una tradición local que todos los hombres del pueblo tuvieran que seguir. La primera parte terminó tan prescindible e inane como había empezado. La niña dormía desde las ocho con los nervios y la expectación de las grandes vísperas. Y yo, qué quieren que les diga. Entretenido. Lo inglés me gusta tanto, que hasta los ingleses pobres me gustan, y el interés por un árbitro así puede remontar cualquier soponcio, cualquier peluquería.
La segunda parte empezó con el Bayer más acelerado, en busca del gol que si la Roma perdía le metería en octavos . Poco talento en Leverkusen si aquello fue todo lo que pueden dar. Incluso ante una defensa que parecía un concurso de acuarelas fallaron con gran mediocridad las más claras ocasiones. Cuando en el 51 Bartra vio la cartulina amarilla, me di cuenta de que mi inglés era zurdo. Pobre y zurdo. Y eso hizo que todavía me interesara más por el curioso ejemplar.
El partido avanzaba hacia su ocaso con el Barça desaparecido, el Bayer mostrando a la vez sus ganas y su impotencia, y mi mujer acabando de preparar las maletas con esas preguntas que las esposas nos suelen hacer sobre eventualidades del viaje imposibles de vaticinar. ¿No es entrañable? Vida doméstica, vida total.
El Bayer lo continuó intentando hasta el final, de un modo algo patético, con una falta de eficacia altamente inelegante, y daba la sensación que ni con el Barça dejándose ganar –que lo parecía, por la pobre actitud de sus jugadores– serían capaces de marcar los alemanes. Ter Stegen algo paró, pero sin despeinarse demasiado.
Me marcho a París. No creo que pase nada. Pero recuérdame alegre, y libre, si te dicen que caí.
Final del partidoOcasión de Tah [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, de remate de una falta. El pase fue de Kiessling. El balón sale fuera cerca del poste
Falta sobre Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen]Ocasión de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Brandt. La jugada acaba con la parada del portero
Cambio en el Bayer 04 Leverkusen. Sale del campo Kramer y entra PapadopoulosOcasión de Chicharito Hernández [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Kiessling. La jugada acaba con la parada del porteroCentro al área de Kiessling [Bayer 04 Leverkusen]Saque de esquina de Rakitic [Barcelona] y despeja la defensa
Saque de esquina de Rakitic [Barcelona] y despeja la defensaTarjeta Amarilla para Rakitic [Barcelona]
Falta sobre Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen] por zancadilla de RakiticCentro al área de Hilbert [Bayer 04 Leverkusen]
Tarjeta Amarilla para Gumbau [Barcelona]
Falta sobre Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen]Centro al área de Kramer [Bayer 04 Leverkusen] y pierde el balónOcasión de Gumbau [Barcelona], con el pie izquierdo, tras una jugada colectiva. El pase fue de Munir. El balón acaba rebotando en un contrario
Falta favorable a Barcelona por mano de KamplOcasión de Kiessling [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Kampl. El balón sale fuera lejos del poste
Falta sobre Kramer [Bayer 04 Leverkusen] por zancadilla de Rakitic
Cambio en el Bayer 04 Leverkusen. Sale del campo Calhanoglu y entra Brandt
Falta sobre [Barcelona] por zancadilla de KiesslingCentro al área de Cámara [Barcelona] y despeja la defensaOcasión de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada personal. La jugada acaba con la parada del portero
Cambio en el Barcelona. Sale del campo Jordi Alba y entra Cámara
Falta sobre Kampl [Bayer 04 Leverkusen] por zancadilla de AdrianoCentro al área de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensaOcasión de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Calhanoglu. El balón acaba rebotando en un contrarioSaque de esquina de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen]
Falta sobre Ömer Toprak [Bayer 04 Leverkusen]Ocasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, después del rechace de un rival. El balón sale fuera lejos del poste
Cambio en el Bayer 04 Leverkusen. Sale del campo Mehmedi y entra Kiessling
Fuera de juego de Sandro Ramírez [Barcelona]
Falta sobre Sergi Samper [Barcelona] por zancadilla de Bellarabi
Falta sobre Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen] por zancadilla de BartraSaque de esquina de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen] y despeja el porteroOcasión de Kampl [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Chicharito Hernández. La jugada acaba con la parada del portero
Ocasión de Chicharito Hernández [Bayer 04 Leverkusen], con el pie izquierdo, tras una jugada colectiva. El pase fue de Bellarabi. El balón acaba rebotando en un contrario
Cambio en el Barcelona. Sale del campo Kaptoum y entra Gumbau
Falta sobre Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen]Ocasión de Mehmedi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, de rebote. El balón sale fuera lejos del larguero
Ocasión de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Chicharito Hernández. La jugada acaba con la parada del portero
Fuera de juego de Sergi Samper [Barcelona]Ocasión de Kaptoum [Barcelona], con el pie derecho, de rebote. El balón sale fuera lejos del posteSaque de falta de Messi [Barcelona] y despeja la defensa
Falta sobre Munir [Barcelona] por zancadilla de HilbertOcasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, después del rechace de un rival. La jugada acaba con la parada del porteroOcasión de Kramer [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Wendell. El balón acaba rebotando en un contrario
Falta sobre Jordi Alba [Barcelona] por zancadilla de Mehmedi
Ocasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, en el lanzamiento de una falta directa. La jugada acaba con la parada del porteroTarjeta Amarilla para Bartra [Barcelona]
Falta sobre Chicharito Hernández [Bayer 04 Leverkusen] por zancadilla de BartraOcasión de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie izquierdo, tras una jugada colectiva. El pase fue de Chicharito Hernández. El balón acaba rebotando en un contrario
Fuera de juego de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen]Ocasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, después del rechace de un rival. El balón sale fuera cerca del poste
Final de la 1ª parteSaque de falta de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen]
Inicio de la 2ª parte
Falta sobre Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen] por zancadilla de MunirJuego parado para atender a Vermaelen [Barcelona] por lesión
Falta sobre Chicharito Hernández [Bayer 04 Leverkusen]
Centro al área de Munir [Barcelona] y despeja la defensaOcasión de Rakitic [Barcelona], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Sergi Samper. El balón sale fuera cerca del posteOcasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Chicharito Hernández. La jugada acaba con la parada del portero
Falta sobre Jordi Alba [Barcelona]
Falta sobre [Barcelona] por zancadilla de KramerCentro al área de Wendell [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensa
Fuera de juego de Kaptoum [Barcelona]Tarjeta Amarilla para Kampl [Bayer 04 Leverkusen]
Falta sobre Sandro Ramírez [Barcelona] por zancadilla de KamplCentro al área de Hilbert [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensa
Fuera de juego de Sandro Ramírez [Barcelona]Ocasión de Messi [Barcelona], con el pie izquierdo, tras una jugada colectiva. El pase fue de Jordi Alba. El balón sale fuera cerca del poste
Falta sobre [Barcelona] por zancadilla de CalhanogluOcasión de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada personal. El balón sale fuera cerca del largueroOcasión de Kampl [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Calhanoglu. El balón acaba rebotando en un contrario
GOL de Chicharito Hernández [Bayer 04 Leverkusen], con el pie izquierdo, tras una jugada colectiva. El pase fue de Calhanoglu
Centro al área de Mehmedi [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensaOcasión de Kampl [Bayer 04 Leverkusen], con el pie izquierdo, tras una jugada colectiva. El pase fue de Hilbert. El balón acaba rebotando en un contrarioOcasión de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras un saque de esquina. El pase fue de Calhanoglu. El balón acaba rebotando en un contrarioOcasión de Wendell [Bayer 04 Leverkusen], con el pie izquierdo, tras una jugada colectiva. El pase fue de Calhanoglu. El balón acaba rebotando en un contrario
Centro al área de Chicharito Hernández [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensa
GOL de Messi [Barcelona], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de RakiticOcasión de Chicharito Hernández [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, de rebote. El balón acaba rebotando en un contrarioCentro al área de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensa
Ocasión de Sandro Ramírez [Barcelona], con el pie derecho, tras una jugada personal. La jugada acaba con la parada del portero
Falta sobre Vermaelen [Barcelona]
Fuera de juego de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen]
Fuera de juego de Mehmedi [Bayer 04 Leverkusen]
Ocasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, en el lanzamiento de una falta directa. La jugada acaba con la parada del portero
Falta sobre Wendell [Bayer 04 Leverkusen] por zancadilla de Sergi SamperCentro al área de Bellarabi [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensa
Falta sobre [Barcelona]
Centro al área de Mehmedi [Bayer 04 Leverkusen] y despeja la defensa
Falta sobre Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen]Ocasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Chicharito Hernández. El balón sale fuera cerca del posteOcasión de Calhanoglu [Bayer 04 Leverkusen], con el pie derecho, tras una jugada colectiva. El pase fue de Chicharito Hernández. El balón sale fuera cerca del poste
