Tana French: «El misterio es lo que nos hace humanos»

Arranca 'El explorador' (AdN), novela con la que Tana French (Vermont, 1973) cambia el castillo de Dublín y los bulliciosos pubs de la capital por la agreste y a ratos inhóspita costa oeste de Irlanda y mientras Cal Hooper, protagonista del libro, pone a punto la casa que se acaba de comprar, uno se imagina a Johnsey Cunliffe o a cualquier otro personaje salido de un libro de Donal Ryan llamando a la puerta para invitar a Cal a una pinta o, según el día, atizarle una buena paliza. Porque, a pesar de las diferencias estilísticas, French y Ryan comparten como campo base narrativo la Irlanda que emergió -o según se mire, quedó aplastada- entre los cascotes la crisis financiera de 2008.

«Es importante mostrar a la gente dentro de un contexto social. Si algo sucede en un país, su efecto se multiplica y amplifica. No puedes mantener la distancia», explica French, autora de la exitosa saga sobre el Escuadrón de Homicidios de Dublín. Y la novela negra, añade, es especialmente útil a la hora de cartografiar paisajes derruidos y sociedades altamente tensionadas. «Para mí el misterio es el entorno ideal, ya que habla de los puntos oscuros, de las necesidades y de las cosas importantes que hacen que la gente acabe matando», detalla. Quizá por eso se mantiene fiel a un género al que llegó en 2007 con 'El silencio del bosque' y con el que se muda ahora a un entorno rural y agreste para comprobar qué tal se llevan el thriller y el western.

En la mochila, lecturas reveladoras como 'Paloma solitaria', de Larry McMurtry, y 'Los hermanos Sister', de Patrick deWitt. «Para mí los westerns tienen muchas conexiones con el oeste de Irlanda, una zona que exige dureza física y mental. La gente tiene que establecer sus propias reglas y todo se magnifica. En una ciudad, si quieres estar al margen es posible, pero en los pueblos no», relata.

Es lo que le ocurre a Cal Hooper, un policía de Chicago jubilado que llega a un pequeño pueblo irlandés buscando un poco de tranquilidad y acaba tropezando con Trey, un crío que le pide ayuda para encontrar a su hermano, a quien se le ha perdido la pista meses atrás. O tra desaparición, una más, para una autora que parece disfrutar viendo cómo sus personajes se evaporan sin dejar rastro. «Creo que lo que más me gusta del género son las desapariciones -confirma-. Nos apasiona el misterio, es lo que nos hace humanos. Y una desaparición es más misteriosa que un asesinato, porque la naturaleza misma de una desaparición ya es de por sí misteriosa».

Irlandesa de adopción, americana de nacimiento y «con raíces rusas e italianas», French no sólo cambia de escenario, sino que también da voz por primera vez a una protagonista estadounidense, un personaje cuyo pasado le permite ahondar en temas como el racismo o la violencia policial. Porque, tal y como leemos en 'El explorador', Cal deja el cuerpo después de su compañero dispare a un adolescente negro durante una persecución. «Se va porque en su trabajo hay tanta maldad acumulada que a veces es imposible hacer lo correcto», dice la autora sobre un personaje que «tenía que estar en una única novela» pero que, muy probablemente, aparezca también en el libro que está escribiendo ahora mismo. «Me daba la sensación de que podía dar más de sí; aún quedaban preguntas por responder», añade.