Kennedy Toole: el genio que enterró al escritor

John Kennedy Toole (1937-1969) escogió como epígrafe de «La conjura de los necios» una frase de Jonathan Swift con toda la intención:«Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él». El resto es historia de la Literatura ; el autor estadounidense, desesperado (dicen) ante el rechazo editorial, se suicidó en 1969 sin poder ver publicada la novela, que apareció en 1980 gracias a los esfuerzos de su progenitora (Thelma, una madre coraje un tanto particular) y logró el Pulitzer .

Muchos han sido, desde entonces, los intentos de aproximarse a la figura de un escritor al que siempre se ha considerado maldito (por suicida). El último, Cory MacLauchlin , escritor y profesor de Literatura que en «Una mariposa en la máquina de escribir» (Anagrama) firma una biografía honesta y nada estereotipada.

«" La conjura de los necios " fue la victoria final de una vida que acabó de forma muy trágica», asegura el autor a su paso por Madrid, donde hoy participará en el «Ignatius Day» en Casa del Lector . La primera vez que MacLauchlin leyó la obra que hizo a Toole póstumamente famoso estaba en un café, rodeado de fanáticos que leían la Biblia, e irrumpió en una risa escandalosa. «Ahora sé que a él le hubiera parecido una referencia adecuada», confiesa, riendo igualmente. El libro le cautivó, porque contiene las «preguntas básicas de la vida» de su autor.

Cuestiones a las que él trató de responder con esta biografía, para lo que se entrevistó con todos los amigos y familiares que accedieron a hablar de él. Hubo quien no quiso, como una antigua novia, de Nueva York , que leyó el capítulo donde salía y le dio, simplemente, su ok. «Me llamó y me dijo que le parecía correcto pero, antes de colgar, me aseguró que conservaba una carta de Toole que, de salir a la luz, desvelaría toda la verdad sobre su vida». La mujer se negó a mostrarle la misiva, pero MacLauchlin espera que, algún día, cambie de opinión.

Y, su muerte, ¿tiene explicación? Es evidente que padecía una « enfermedad mental ». Pero, además, «estaba sometido a una presión muy fuerte por parte de su familia». especialmente de su madre. Thelma optó por romper la nota de suicidio que su hijo dejó y tardó varios días en comunicar su muerte (al funeral asistieron sólo unas pocas personas), «avergonzada» por lo sucedido.

A partir de entonces, se dedicó a «editar» el legado de su hijo y, en cierto sentido, a contar su versión Según ella, antes de suicidarse, Kennedy Toole visitó la casa de Flannery O’Connor ; al parecer, encontraron un ticket en el bolsillo de su pantalón, pero MacLauchlin recuerda que en 1969 ni siquiera existía la casa-museo de la escritora. Y es que la historia, a veces, la escriben los necios.