El 23 de abril de 1616, el Inca Garcilaso de la Vega muere en su casa de Córdoba. Shakespeare y Cervantes han muerto también, lejos de allí. Una semana después, los albaceas testamentarios del Inca entran —si nos es dado imaginarlo— en la casa vacante y en penumbra . Abren los postigos, las estancias se llenan de luz matinal y aire de primavera, quizá de gritos de pájaros y de niños. Alguien despeja una mesa para escribir en ella. Se preparan los papeles del inventario de bienes. Cuentan monedas, amontonan trastos y enseres, comienzan a cantarle al escribano los asientos del registro: setecientos noventa y ocho reales en monedas de vellón ; una cruz negra, grande; un frasco de arcabuz, negro, con un cordón de seda turquesada y amarilla; dos brones de esparto para trigo; dos cabezas de venados; un martillo pequeño.

Pero, sobre todo, libros. «Quinientos libros, poco más o menos», dice el registro. Ciento ochenta y ocho títulos , la mayoría en varios cuerpos. Apenas un tercio de los que hubo un día. Casi el arquetipo de una abstracta Biblioteca Renacentista Española . La Antigüedad, Italia, España, la incipiente América. Están Virgilio, Plutarco , las «Etiópicas» de Heliodoro, Tito Livio , los «Comentarios» de César, Suetonio, los «Problemata» pseudoaristotélicos. Están Petrarca , Marsilio Ficino, Bembo, Dante , Ariosto, Tasso, «El cortesano» de Castiglione –la traducción de Boscán y el original italiano–. Están «La Celestina», Huarte de San Juan, la «Silva de varia lección», « Guzmán de Alfarache» , Fray Luis de Granada, «El laberinto de amor» de Cervantes . Hay también libros devocionales, tratados sobre caballos, libros de arquitectura ( Vitrubio, Alberti, Palladio ) y de astronomía («De sphaera mundi», de Johannes de Sacrobosco , llamado John of Holywood) y, por supuesto, crónicas de Indias. Libros, sueños, recuerdos. Polvo bailando en la luz de la tarde . Los nombres y los títulos flotan un instante en el aire y después se firma el registro. Los hombres cierran y se van y la casa vuelve a quedar vacante y oscura.