Orwell y Auden, la corriente peligrosa

Los españoles estamos tan acostumbrados a ejercer de raros que hemos olvidado las motivaciones de quienes miran. No existe el hispanista inocente. La geografía no es un destino. Eso es lo que corresponde estudiar ahora, en plena globalización. De ahí que este excelente conjunto de ensayos tenga una virtud fundamental, que se halla entrelazada en el método de las nuevas humanidades: la atención exquisita a la complejidad y las humanas contradicciones de sus protagonistas, por encima de visiones de disciplina, genealogía o género literario. Al terminar el volumen, el afortunado lector puede quererlos u odiarlos , pero con toda seguridad querrá saber más de ellos. El extraordinario poeta inglés Wystan Hugh Auden (1907-1973) fue católico, profesor, escritor, homosexual, esteta y binacional, británico y estadounidense de pasaporte. Entre sus hábitos extravagantes, figuraron la escasa atención a la higiene personal y el rechazo radical al uso de calzoncillos.

Durante su etapa de afiliación esnob al comunismo estalinista, viajó a España en 1937, con la pretensión de luchar contra el fascismo y conducir una ambulancia. Su aventura, que el otro protagonista de este libro, George Orwell, pudo incluir dentro de lo que hacía «un boy-scout idiota», duró un par de meses. Tras acercarse al frente, salió corriendo. O como sugiere el autor de manera muy convincente, entendió que los tiros de verdad no eran lo suyo.

En 1940, en plena batalla de Inglaterra, se radicó en Nueva York. Regresaría en 1956 a ejercer de catedrático en Oxford, donde a fin de cuentas se había formado, para envejecer, entre melancólico y divertido. Como resultado de la excursión bélica a España, Auden escribió el famoso poema «Spain» e inició una evolución que lo condujo hacia ámbitos de mayor intimidad.

En la etapa en la que se radicó en Estados Unidos, el otro protagonista del libro, Eric Arthur Blair (1903-1950), conocido bajo el seudónimo de George Orwell, se asentaba en Marrakech. Al poco retornó a Inglaterra, junto a su esposa Eileen, a resistir las bombas nazis. Resulta tentador seguir el planteamiento fascinante de Miquel Berga y asumir que España también cambió a Orwell, de un modo ciertamente insospechado. Gravemente herido en el frente de Aragón , fue testigo forzoso de los crímenes del comunismo estalinista en la España republicana (algunos inspirarían episodios de 1984) y publicó en 1938 Homenaje a Cataluña , aviso para navegantes y explicación premonitoria de las causas de su derrota final. Resulta significativo que haya todavía «hispanistas», como Paul Preston , a los que molesta la honradez y el coraje cívico de Orwell, a cuya obra han quitado valor. A este le importaron las personas más que el paisaje: menuda diferencia.