Job 42:6

«Haciendo carnavales en la esquina de mi casa»

Me quedé con ese verso de Vanesa Martín. Hace tiempo coincidí con ella en una charla y, después, estuve un rato con sus seguidores, esas «fantasías de la radio» que la siguen como quien persigue un eco propio. Uno de ellos me dijo algo que se me quedó clavado: que había llegado a ella en ese punto en que quieres a alguien pero sabes que tienes que irte. Que no es que dejes de querer, ni que evites. Es solo que sabes que tienes que partir para poder volver renovado, como cenizas, como pájaro, como fénix… como un Miércoles de Ceniza.

Ahora, entre el desorden de mi cuarto, pienso en eso. La ropa por el suelo, el maquillaje en la almohada, los restos de un caos que no se recoge con la misma facilidad que los papelillos. Porque el carnaval se va, pero no se guarda en una bolsa. No hay manera de doblarlo con cuidado y dejarlo en un cajón hasta el año que viene. Se queda flotando, se resiste, se cuela en los rincones.

Ha pasado la tormenta y llega la calma… ¿o no?

En la plaza de San Antonio, hace unos días, el grupo Viva Suecia cantó eso de: «pasar mis vacaciones dentro de una tormenta». Y ahí está. No es que no quiera quedarme, es que quiero querer mejor. Es que necesito descubrir qué más puedo sentir y que, un año más, Cádiz me vuelva a sorprender.

Así que me voy. Me convenzo de que me voy porque la única pena es no poder quedarme como yo querría: al lado de Cádiz, para que el color de mi cuarto no sea solo el del carnaval. Para ver los grises también.