Querido papá:

Las cosas están cambiando un poco desde que te fuiste. Lo más destacado es que ETA dice que va a dejar de matar. Solicitan la «amnistía completa» y el «estatus político» para todos los reclusos. Ahora se llaman reclusos a sí mismos porque no son capaces de reconocerse como asesinos. Piden amnistía completa y yo se la daría, solo, si tuvieran la capacidad de resucitarte. Sus familias pueden visitarlos semanalmente, aunque tengan que recorrer la geografía española cada domingo, yo solo puedo soñarte y en el cementerio visitarte, y ahora quieren volver a casa pero, ¿cuándo volverás tú?, ¿quién nos devolverá los 28 años robados?. Olvidan pedir perdón a los niños y niñas huérfanos, a los viudos y viudas, olvidan devolvernos la niñez, olvidan el daño que nos hicieron, olvidan tanto... pero es que ellos olvidan con mucha facilidad y además exigen. Porque ellos volverán a su casa, tarde o temprano, con su familia, con sus hijos, con tantas muertes en su conciencia, espero, pero nosotros seguiremos huérfanos y mamá viuda. Tus nietas seguirán preguntando por su abuelo Alfredo, Paloma querrá contarte que se le ha caído su primer diente e Inés querrá demostrarte que ya está aprendiendo a leer, tus compañeros seguirán cada año recordándote y emocionados te harán tu pequeño homenaje. Lo único cierto que hay en ese comunicado, papá, es que ninguno de ellos podrá resucitarte.