Hazañas del hombre invisible

El sábado, a las siete de la mañana, la feria era ya una cosa decadente y caduca. Llovía en Jerez y las niñas corrían a refugiarse en el Templete para que no se les mancharan de barro los volantes del traje. Pegaba un viento incómodo, de costado, y los chicos de buena cuna se atusaban el flequillo, mientras algunas familias normales y dos o tres millones de 'canis' hacían cola en el puesto de los churros. Hay que tener ganas, a esa hora, de regatearle a la señora de la caja, paciente y ojerosa, el precio del chocolate. En mitad del Real, formación de antidisturbios, con las lecheras, bien cuadradas, al fondo. Por el albero, sembrado de jarras quebradas y abanicos de cartón, corrían riachuelos de rebujito y orín. La chavalería, desprovista de finuras, meaba en masa en las paredes del recinto. Se acabó.

El domingo es un apéndice extraño, un regalo para los jartibles que apuran la tarde a modo de despedida. Pero todo el mundo sabe que la feria terminó la noche de antes. Que el lunes habrá que acomodarse, de nuevo, a la rutina, y la cabeza ya no está para barrieros, pimientos fritos, 'échame otra', kebabs ni sarandongas.

Para que eso ocurra, para que el González Hontoria vuelva a ser un parque sobrio por el que paseen las madres los carritos y los fumetas hagan coro debajo de los eucaliptos, hace falta que un montón de gente, como Jesús Estévez, ponga de su parte.

Ustedes no lo han visto, o puede que sí, aunque quizá les haya retirado de los pies, discretamente, alguna esquirla de plástico, algún trozo de botella, algún vaso roto. Trabaja en Urbaser y da gracias porque trabaja. El sueldo no es muy allá, pero a él le vale, por ahora, para remontar el vuelo y plantarle cara a las facturas. Seguirá hoy ahí, echando al contenedor lo que ha sobrado de nuestra felicidad. Si lo ven, salúdenlo. Que no se sienta, al menos por un rato, invisible.