Reventar

Viernes, nueve menos cuarto de la mañana. Una madre lleva a su hijo al colegio. Pasa por mi lado y refiriéndose al día de lluvia que había amanecido dice en voz alta y varias veces: ¡no reventara el puto tiempo! De inmediato pensé que lo que realmente había reventado eran varias cosas y no precisamente el tiempo. Había reventado el lenguaje, había reventado las expectativas de ese niño al que le queda toda una vida por delante y ya ha aprendido que «el tiempo es un puto». Deberíamos esforzarnos más en cuidar esos detalles que al final hacen de la siembra una mala o buena cosecha.