«De puro especial, no logro parecerme ni a mí»

Este portento melillense, el autor español más representado en el mundo, se sacude el jet-lag 'arrabaleando' para este periódico. El mes que viene lo hará en la Universidad de Durham. 'Todos censurados hasta las cejas y víctimas de la dictadura hasta el culo', ha titulado la conferencia. Vamos allá.

-Acaba de llegar de Brasil, caipirinha, bossa-nova y candomblé. Buen cumpleaños, presumo.

-Ya sólo bailo de coronilla, como el rey y su señora.

-¿Le inquieta su longevidad?

-La ancianidad está repleta de recovecos y sorpresas, pero nunca de puta en blanco.

-¿Y el desgaste de la ilusión?

-No la conocí. Ni de niño me bañé en agua de sosas.

-Sus veranos, ¿se parecen en algún instante al del español medio: colchoneta, playa y chiringo?

-Las vacas locas, ni locas salen de vacaciones.

-Nació superdotado y creció alumbrando una prolífica, abrumadora y premiada obra. ¿No será un esclavo de su inteligencia?

-Muchos son los premios. muchos son los pecados pero ¡cuán pocos los cometidos!

-Su cerebro, ¿muestra algún indicio de cansancio?

-El manco de Lepanto luchó a brazo partido... ¿hasta que le dieron a Avellaneda el Cervantes?

-¿Y su alma?

-Anda por las nubes, con los cosmonautas.

-En España, Zapatero rumia subir los impuestos mientras Carmen Lomana entretiene desde la televis...

-¿Se van a casar en un puticlub?

-Entretanto, el columnista de 'Le Monde' Christian Salmon prepara un ensayo soliciológico sobre Belén Esteban. ¿Le hará el prólogo?

-¿Es más fácil pasar por el cojo de la bruja que calzarse con el santo y la limosna?

-¿Cuál es su más valiosa aportación al mundo?

-¡Ninguna, puesto que mis escritos, amadrigados dentro de mí, dictan mis escritos!

-¿Y viceversa?

-Cuando dejé de creer en los Reyes Magos, a los tres años, me dí cuenta de que ellos nunca habían creído en mí.

-Entre nosotros. ¿Cuánto goza con su condición de ser incomprensible para la mayoría aplastante de la Humanidad?

-'Los censores y los inquisidores sí que me comprenden ruidosamente y clamorosamente', dijo la sorna al susto.

-Si Dios le hubiera dado menos neuronas y más hermosura, ¿qué?

-De puro especial que soy, ni consigo parecerme a mí mismo. ¡ay de mí!

-Tiene dos hijos, Leila y Samuel. ¿Entienden al intelectual o sólo al padre?

-Intento entenderles en los pasos cebra.

-¿Se permitió alguna vez cinco minutos de superficialidad, para coger aire?

-Hasta los más limpios confiesan: dentro de mil baños, todos alba.