Caldo conyugal

En una de mis novelas aparecía una pareja que trabajaba en una pequeña tasca, codo con codo. El protagonista decía de la pareja algo así como que sus integrantes habían llegado a la semejanza fisonómica, y más que cónyuges parecían hermanos, después de miles de horas de hervir juntos en el caldo conyugal descolorido e insípido de una convivencia autista y ya no deseada.

La soledad obligada te come el alma; pero la convivencia muerta, que es otra manera de soledad, no por solapada menos profunda y vampírica que la unipersonal, resulta espantosa. Lo pensaba al observar a una pareja, hombre y mujer, todavía jóvenes, que paseaba uno detrás del otro, a un par de metros de distancia física y mucha más mental, ensimismados, cada uno con un niño. Intuí en sus caras, en su aislamiento, que estaban hartos el uno del otro, pero por razones quizá de miedo económico o vital, o ambas, seguían y seguirían juntos. Bien podía equivocarme y simplemente acababan de tener una bronca y estaban mosqueados, pero eso no coarta las elucubraciones a las que me lleva la deformación profesional. Pensé en que no hay más que una vida y que el único patrimonio que tenemos es el tiempo. Que como dice Lou Reed, take a walk on the wild side; que es mejor la equivocación y el riesgo a resignarse, a aceptar la derrota y el desamor como mal menor, porque es mentira y en realidad es un mal mayor. Y que entre la pena y la nada, es siempre mejor la pena.

Y la lucha. Por fortuna, mi pareja no me arruinó la mañana. Él la alcanzó a ella y le puso una mano en el hombro; ella le sonrió y se besaron suavemente, con sensual complicidad. Me demostraron una vez más que los escritores no sólo tenemos la osadía de contar historias, también nos las inventamos sin base real alguna.