El Norte del Sur
Ahora
Ahora que pensábamos que esto iba a ser pronto pasado, que brindas y no sabes si hay algo que celebrar
AHORA que despertábamos tan felices y ufanos al año nuevo, que salimos a la calle eufóricos para dejarnos en las tiendas el dinero que no hemos podido gastarnos en cañas, en comidas con la familia, en escapadas a la sierra. Ahora que el sol está ahí arriba y no quema, que lo buscamos como animales arrecidos y asustados en los márgenes de las avenidas, en los parterres de los parques , en las habitaciones del piso que no dan al patio interior. Ahora que se nos ha olvidado qué son los aeropuertos , ay, que no gastamos los mapas de las ciudades en las que nunca hemos estado, que leemos libros para olvidar.
Ahora que la barra y la puerta de un bar no son ya una promesa sino unos sitios urgentes, fríos como una oficina , peligrosos como un juzgado . Ahora que las uvas parecen almendras sin sal, que las campanadas solo suenan en el móvil, que papá aprende a hacer una viodeollamada , que mamá echa para ocho pero en la mesa se sientan dos, qué pena me da. Ahora que los ministros dicen hasta luego, que los Reyes vienen en globo , que ella baila sola, que los regalos te los da un mensajero de Quito , que lloran los hosteleros , que a las once en casa.
Ahora que cómo era comprar una entrada de cine y darse un garbeo y acuéstate si ves que tardo que ya me conoces. Ahora que la curva no se aplana, que te cabreas porque en la mesa de al lado fuman, que dónde has estado. Ahora que nadie aplaude en el balcón, que no pasan coches por tu calle a medianoche . Ahora que pensábamos que esto iba a ser pronto pasado. Ahora que brindas y no sabes si hay algo que celebrar.
