Revista Pasión en Córdoba

Revista 'Pasión en Córdoba' 2021 | El pregón cordobés de José María Pemán

El escritor gaditano exaltó la Semana Santa de Córdoba en 1946

El escritor José María Pemán, en una imagen de 1965 Archivo ABC

Antonio Varo

29/04/2021
Actualizado a las 08:56h.

El 13 de abril de 1946 , víspera del Domingo de Ramos, J osé María Pemán y Pemartín (1897-1981) pronunció el segundo pregón de la Semana Santa de Córdoba . El primero había corrido a cargo de Federico García Sanchiz, popular ‘charlista’ que recorría España prodigando su palabra fácil.

Pemán llegó a nuestra ciudad el Viernes de Dolores , y dedicó la mañana del sábado a recorrer varios templos y visitar a las cofradías que en ellos ultimaban los preparativos de sus respectivas estaciones de penitencia. Estuvo en San Hipólito (donde asistió a misa y juró las reglas como hermano de la Buena Muerte ), San Cayetano, Santa Marina, San Agustín, San Lorenzo, los Padres de Gracia, la Magdalena, San Francisco, San Pablo y Capuchinos. Lo hizo acompañado por el segundo presidente de la Agrupación de Cofradías, Francisco Melguizo , que al año anterior había sucedido en el cargo a Fernando Fernández de Córdova y Martel.

Pese a diversas indagaciones, no pudimos incluir el texto del pregón de Pemán en nuestro libro ‘Sigamos la Cruz de Guía . Pregones y pregoneros de la Semana Santa de Córdoba (1945-1979)’, editado en 2019; pero, hace unos meses, un veterano cofrade cordobés nos hizo llegar una fotocopia del manuscrito , cuyo texto vamos a reproducir.

Pemán no sólo era escritor fluido y ameno; también conocía los secretos y los recursos del arte de la oratoria , de modo que es fácil asegurar que las palabras que pronunció no fueron sólo, en su estricta redacción , las que figuran en las cuartillas de este manuscrito, sino que añadiría sobre la marcha comentarios y reflexiones . De hecho, si se lee la crónica que publicó el periódico local, en ella se destacan, incluso con entrecomillados que hacen presumir la literalidad, frases y comentarios que no figuran en el texto escrito.

Por ejemplo, cuando habla de Manolete como cofrade de Jesús Caído , no sólo comete el error garrafal de imaginarlo vestido de nazareno (aunque fue hermano mayor de la cofradía, nunca vistió su túnica), sino que añade en las palabras que pronunció una referencia a la situación de enfrentamiento que el torero mantenía con el empresario de la plaza de toros, José Escriche , que le hizo estar ausente de dicha plaza desde el 26 de mayo de 1944; Pemán insertó, sobre este tema, que «si Córdoba tuvo un día leves celillos de madre para hijo , debe perdonárselos en gracia al gallardo gesto de que recientemente ha dado pruebas, al mandar retirar un trapo amoratado, que ocupaba el lugar de nuestra bandera» (aquí, añade la crónica, hubo una «imponente ovación»). Ya es sabido que la anécdota de la bandera en la Monumental de México , repetida hasta la saciedad, es falsa, aunque en la España de 1946 todo el mundo la creía a pies juntillas.

También de clara intención política es la inserción, ya al final del pregón -que no del texto escrito- de la primera frase que dijo Jesús en la Cruz: «Señor, perdónalos, porque no saben lo que se hacen» (así la reseñaba la crónica). El orador, sin duda, se refería a la difícil situación que atravesaba España , aislada del resto del mundo por el cierre de embajadas y la autarquía económica, en un escenario que aún duraría casi una década.

«La Semana Santa bética es como un verdadero ‘trágala’ teológico frente a todos los encogidos apocamientos puritanos, protestantes o jansenistas de Europa»

Gran parte del texto del manuscrito está dedicado a repetir y glosar los tópicos habituales sobre Córdoba y su carácter, historia y religiosidad que llenaron los pregones de los primeros años. Había que llenar el tiempo y los oradores -Pemán no fue una excepción- no conocían en realidad, de primera mano, la fiesta que venían a pregonar. La crónica del diario local aporta, en estilo indirecto, que el pregonero «no conocía nuestras procesiones en las calles, pero que a través del entusiasmo observado en el seno de las cofradías, adivinaba ya lo que Córdoba es». La primera mitad del pregón, de hecho, se dedica a parafrasear los adjetivos que Manuel Machado y Federico García Lorca adjudicaron a nuestra ciudad hasta llegar a adherirse como cicatrices en la piel de su alma: «Romana y mora», «callada y sola».

De estos cuatro adjetivos extrae su valoración de lo que debe de ser una Semana Santa que no conoce. Comparaciones difusas con otras ciudades andaluzas, alguna reflexión tomada de los místicos, la evocación de los artistas del Barroco y, por supuesto, la exaltación ferviente del catolicismo completan el cuadro. En resumen, estamos ante un texto de compromiso, que contiene escasísimas referencias reales al tema que debía tratar: de hecho, sólo menciona a una cofradía, la de Jesús Caído, pero exclusivamente para sacar a colación a Manolete y muy, muy de pasada, algunas advocaciones de Dolorosas.

Nada de particular, pues, hay en el pregón de José María Pemán. O, mejor dicho, nada de lo que hoy se espera de un pregón: faltaba aún una década para que Antonio Rodríguez Buzón , en 1956, fijara el ‘canon’ de este peculiarísimo género literario.

José María Pemán, en su despacho Archivo ABC

Pregón de la Semana Santa de Córdoba de 1946, por José María Pemán Pemartín

Otra vez Córdoba pregona y anuncia su Semana Santa. Otra vez, sobre el gran cartelón azul que es su cielo de abril, la Primavera escribe ese dístico, ese doble grito con el que todas las ciudades de Andalucía expresan la doble e incongruente expansión de su alma al llegar la exuberancia de esta hora del año: «Semana Santa y Feria»; es decir, Dios y el mundo : medida de la anchura total y asombrosa del alma bética. Porque Andalucía anuncia, juntos, su dolor y su alegría, su rezo y su cante… Y aun con el preciso matiz malicioso de que la Semana Santa viene antes de la Feria, como si Andalucía anticipara su penitencia a cuenta de sus mundanerías , y rezara en Semana Santa a crédito de sus bailes feriales de mayo o junio.

Y es que esa fusión de lo divino y lo humano, esa encarnación de todo lo sutil y trascendente, que explica tantas cosas andaluzas, desde la imaginería de bulto y palo de Montañés, Mena o la Roldana hasta el humanismo sacro de Murillo y la plasticidad colorista de nuestros místicos, es el sello de toda la Semana Santa andaluza, y aun la raíz, para algunos aún no bien descifrada, de su ortodoxia católica.

Nada, en el auténtico Cristianismo, es espontaneidad pura y deshumanizada . Todo, regido por la ley de la Encarnación, tiene bulto y perfil: todo es figura, liturgia, imagen. El ritmo de vida de la ortodoxia es una creciente asimilación, en su unidad doctrinal, de todas las variedades temporales de pensamiento o actitud que se van anudando en la Historia. Nada queda fuera de las posibilidades de absorción de la Fe. Aristóteles bautizado se llama Santo Tomás; Platón bautizado se llama San Agustín ; la Naturaleza bautizada se llama San Francisco; la Reforma bautizada se llama San Ignacio, se llama Trento… La paganía, el politeísmo, la idolatría, bautizadas y redimidas se llaman la Semana Santa de Andalucía.

La Semana Santa es como la delirante contestataria a ntiprotestante y antijansenista , que repugna todos los espiritualismos quebradizos. Ante el templo desnudo y sin imágenes, los pasos deslumbrantes; ante la negación de la Virgen María, la múltiple floración de las Dolorosas, donde el dolor de su Madre se quiebra como en iris, en la infinita gama de la Pena, la Angustia, la Soledad o las Lágrimas; ante la fe sin obras y la devoción íntima, la fe y la devoción con música, lentejuelas, saetas y horas y kilómetros de marcha. La Semana Santa bética es como un verdadero «trágala» teológico frente a todos los encogidos apocamientos puritanos, protestantes o jansenistas de Europa.

Por eso, gracias a esa ley de su asimilación encarnadora, la Semana Santa andaluza es tan localista. En España, todo lo auténticamente popular se agarra a bultos de terruño y paisaje. El drama más universal de la Historia se conmemora con el rabioso particularismo de las Semanas Santas múltiples y características: Sevilla , Jerez , Cádiz, Málaga, Córdoba. Siempre escribe España sus grandes epopeyas a fuerza de coplas localistas: y siempre gana sus grandes victorias con el desperdigado esfuerzo de las guerrillas. ¡Qué importa! Frente a las grandes verdades unas y seguras, es donde la variedad puede desplegar todo su lujo. El sol, al morir cada día, pinta cada nube de un color distinto. Son lujos que puede permitirse el sol. La muerte de Cristo se conmemora, en cada pueblo andaluz, de distinto color y manera . Son lujos que puede permitirse Andalucía.

El Cristo de la Buena Muerte, de cuya cofradía fue hermano José María Pemán Archivo ABC

Y en ese mapa de Semanas Santas varias, ¿qué representa la de Córdoba? ¿Qué es lo que la define, la sella y la distingue?... Naturalmente, siguiendo esa ley de auténtica asimilación que he dicho, ello tiene que ser lo mismo que distingue y sella a la propia Córdoba.

Abrid el mapa poético, más definidor que cualquier atlas geográfico, de la Andalucía de Manuel Machado. La notación es sobria y clara: «Romana y mora Córdoba callada». Y lo mismo en el cantarcillo famoso de Lorca: «Córdoba… lejana y sola». Soledad, silencio, lejanía. ¿Qué le pasa a Córdoba, que los poetas la requiebran con esos profundos adjetivos de inhibida negación? ¿Qué le pasa a Córdoba, callada, sola, lejana, que los poetas se le acercan como de puntillas ?

Le pasa eso que expresan los dos primeros adjetivos de la notación de Machado: que es «romana y mora»; que tiene la seriedad fronteriza que le creó, durante siglos, el choque de dos civilizaciones y dos mundos. Por eso tiene Córdoba esa dura psicología de riesgo, de atalaya. Por eso, desde que se acerca uno a Córdoba, parece que los campesinos, a la orilla de la vía, miran pasar el tren con otra quietud y otra seriedad, sin asombro, como quien ha visto pasar tanta Historia. Por eso, el chiquillo moreno que se acerca al señorito recién llegado , al apearse en la estación, le ofrece solamente: «¿Quiere usted una buena fonda para pasar la noche?». Porque eso es lo que Córdoba le ha ofrecido a tanto transeúnte durante siglos -romanos, moros, germanos, franceses-: una buena fonda para una noche . El alma no se la ha entregado del todo a nadie. El alma se la ha reservado siempre, en la intimidad de sus piedras, que tienen aire de «castillo interior»: y allí se ha quedado consigo misma, indomable y auténtica entre tanto ir y venir de civilizaciones y segura de sí misma: callada, lejana, sola… como lo advirtieron los poetas.

Por eso -y esto se olvida mucho- para ese templo suyo, fronterizo e insobornable, Córdoba fue, en la hora de la Reconquista, una segunda Covadonga interior, de dentro afuera: una «quinta columna» cristiana que, siguiendo a San Eulogio y a San Álvaro (1), se rebeló en el seno mismo de la España árabe. Por eso Córdoba es todo lo contrario de la flexibilidad y la blandura. Córdoba es piedra, columna, puente, mezquita rescatada y prisionera: todo lo que es dureza y rectitud, desahucio de toda relajación complaciente. Por eso, en sus afueras se llama ‘Campo de la Verdad’ (2) a la explanada donde los mártires eran sacrificados por su fe. También sus toreros llaman ‘hora de la verdad’ al momento de lanzarse, en el volapié, en la testuz del toro. Y es que, para Córdoba, no hay más verdad que aquella por la que se está dispuesto a morir.

No es otro sino éste -sobriedad y seria compostura- el sello que se traspasa a su Semana Santa. Córdoba tiene conciencia de que repasa un drama, una tragedia . Ya el escenario prepara el ánimo a este enfoque de la liturgia popular y callejera de las procesiones: los arcos del Puente Romano, sobre la lámina de plata y azogue en que convierte el Guadalquivir la luna de Parasceve; el enredo de calles de la Judería o del barrio de Santa Marina; la sobriedad blanca de la plaza de los Dolores : todo pide sobrio clasicismo, contención interior. Y Córdoba lo logra plenamente. Y no pueden con eso ni la nota de color gitano, cuando llega, ni siquiera la nota torera que, presidiendo el desfile de Jesús Caído que, lejos de turbar, acentuaba la nota clásica, anteayer con la espigada figura romana de «Lagartijo», ayer con la de esa otra columna delgada, dos veces alta por la estatura y el capirote, que las chicas por las aceras descifraban con un devoto y casi secreto: «Es ‘ Manolete ’… ‘Manolete’…» (3), mientras él se desplaza impávido, pasándose toda esta admiración popular por el cíngulo, sin mirarlas, con la misma elegancia casi desdeñosa con que se pasaba por la faja el toro a darle un pase natural.

Texto manuscrito del comienzo del pregón de la Semana Santa de 1946 ABC

Todo es clasicismo en la Semana Santa de Córdoba. La imaginería, aun la más recientemente hecha para nuestras hermandades, sigue escrupulosamente la línea de la parte más clásica de la escultura bética: la línea de Montañés, Mesa, Gijón, Hita del Castillo; la que todavía se acuerda de las sobrias líneas puras que exigía antaño el mármol, aunque ya se aproveche de la mayor blandura humanista de la nueva materia orgánica del sándalo o del cedro… y luego, para peana, la maravilla del paso, una de las creaciones artísticas más perfectas y espontáneas de una raza: con canon propio y rígido como la columna dórica o el arco románico ; el paso, altar móvil, con su candelería cimbreante tras las parabrisas de cristal; con sus faldas de terciopelo y, sobre todo, con sus proporciones exactas que hace toda aquella mole de belleza tan inexplicablemente fluida y ágil que casi detiene el corazón de los espectadores cuando pasa rozando las jambas de la iglesia, la esquina con el farol, el balcón de volado herraje: porque siempre le falta un centímetro para chocar; ese centímetro que a la Semana Santa de Córdoba le falta siempre para todo exceso o toda irreverencia: ese centímetro que nunca traspasa, porque es el centímetro de la perfección y de la exactitud.

Ninguna contestación, por eso, más adecuada que la Semana Santa cordobesa para la vieja incomprensión europea de estas liturgias populares nuestras. Cuando Europa, tirando por los caminos disociadores de la Reforma y el Jansenismo, detuvo aquel proceso de asimilar de lo humano y lo divino, dejó de comprender nuestras Semanas Santas, y ante ellas hizo, un poco, aquella pregunta pre-marxista de los jansenistas: «Ut quid perditura haec?», «¿A qué este desperdicio?»… Y nuestras Dolorosas desfilaron llevando en el pecho, sobre el abanico de los siete puñales , el octavo puñal de una leyenda negra de calumnia y de incomprensión.

Porque se les ocultaba la esencia ortodoxa de nuestra gran liturgia popular de la Semana Santa. ¿Es que, acaso, la liturgia no es una incorporación del orden de la Naturaleza? ¿Y es que acaso la Naturaleza no procede con lujo, con derroche, con expresivismo generoso? Hay en la Naturaleza, acaso, más lujo que necesidades . Sólo una tercera parte de la Naturaleza se podría explicar por un estricto esquema utilitario de fines y medios: lo demás es juego, cántico, gozo: ese salmo con que «los cielos y la tierra celebran la gloria de Dios». Toda la Naturaleza está llena de vasos quebrados y ungüentos desperdiciados, como en Betania.

Y ésta es la Semana Santa andaluza, la ruptura del vaso de perfumes con una raja generosa, a los pies de Cristo… Y Cristo dice: «Perdonados te son tus pecados porque has amado mucho»; y es más, cada rincón andaluz ha amado con su modo peculiar de amar. Y éste de Córdoba, de Córdoba callada, lejana, sola, de Córdoba fronteriza, y de Córdoba transición de las magnas y exuberantes Semanas Santas de Sevilla, y el litoral o las secas y dramáticas de Castilla, -es el amor contenido, sobrio, sereno, como el de aquellas mujeres que seguían a Cristo por la vía de la Amargura, como el de su Madre en el ‘Stabat Mater’… Bajo el puente de Córdoba, en la noche del Viernes, plateado por el plenilunio, el Guadalquivir va rezando el «Stabat Mater», que es el himno más sobrio que se ha escrito del dolor; cuando llega a pasar por el puente de Triana, va ya gritando la infinita angustia del ‘Miserere’. Porque la pena también tiene su geografía , y la pena de Córdoba es como ella, callada, lejana, sola…

NOTAS

(1) El autor confunde al polemista cristiano Álvaro Paulo , también llamado ‘Álvaro Paulo de Córdoba’ (800-861) con el reformador dominico Álvaro de Córdoba (1360-1430), al que se suele denominar ‘San Álvaro de Córdoba’ aunque en realidad es sólo beato, según la Iglesia Católica ; este último, por las fechas que delimitan su biografía, en modo alguno pudo rebelarse contra los árabes pues vivió en Córdoba dos siglos después de su liberación.

(2) Error del autor. El Campo de la Verdad recibió su nombre mucho tiempo después de las persecuciones sarracenas, en 1368.

(3) Imaginación del autor. Manolete nunca vistió el hábito nazareno en la cofradía de Jesús Caído, de la que fue hermano mayor entre 1939 y 1942. En realidad, el único torero cordobés que ha lucido un Jueves Santo la túnica morada y el capirote negro ha sido Antonio Tejero.