Quedó abril...

Como el paisaje del que hablaba ayer Mendoza al recoger el Premio Cervantes , «que cuando desaparece se convierte en geografía», Castilla es un hombre solo. Un hombre solo mirando al horizonte que a veces reza y que siempre calla. Y también un chopo solo y una trocha delineada. Castilla es únicamente un veintitrés de abril.

«Cada veintitrés de abril / se alce tu cruz, comunero». Y en esa fecha Castilla no es un hombre y son tres y no tiene esto nada de misterio divino, ni de trino. «Padilla, Bravo y Maldonado» , que, según dijo muy convencido uno de mi clase en el colegio, eran las tres carabelas de Colón... Tres, eran tres. O podían haber sido catalanes en los estudios rigurosos pagados por Artur Mas.

Mis amigos de León siempre dicen lo mismo: «Eso es cosa de los castellanos, aquí en León ni nos va ni nos viene». Pero Zapatero que es leonés a medias y expresidente a medias, porque nunca llego a ser presidente del todo, irá el domingo a la campa.

La campa más que del pueblo es de los políticos , que van a inspeccionar -de mañana, muy de mañana- que este año, como los anteriores, las carpas estén bien puestas y que no haya tejadillos nuevos a los que no se le esté cobrando el IBI. Y después se van a aprovechar el domingo a otra parte; sin cordón policial y con otros verdes.

Villalar es celebrar a los muertos, los traidores con razón , las amapolas cercenadas sin miramientos en abril de 1521. «Quedó abril con amapolas / sin que floreciera mayo». Villalar con su rota y con su orgullo. Se tiñó la paramera entre amapolas por doquier, bajo un cielo infinito, que crecen como un mar rojo. «Cada veintitrés de abril / se alce tu cruz, comunero».

Y qué cruz… piensa el comunero, que no tiene el muerto suficiente con atender las malvas como para andar festejando, cansado de que le recuerden cada año la amarga derrota.