Carta para Miguel Delibes

Estimado Miguel y maestro:

Ahora que te has elevado muy por encima del campo castellano y no vas a poder ya más echar con los mortales un ratito de perdices, me vas a permitir que te aconseje que, allá por donde sea que circundes nuestra Tierra, aguces tu aguda vista perdicera por si en cualquier recoveco sideral topa tu mirada con algún pájaro de perdiz. Si tuvieras esa ocasión, hazme el favor de observarlo detenidamente tú que tanto sabes de eso y aprecias si se trata de un hermoso ejemplar de apenas 37 centímetros de altura, dos espolones en cada pata y un remolinillo en la pechuga.

Por si te entra alguna duda, lo verás que entresale de una novela de la que es auténtico protagonista, y, si le sonsacas conversación, verás que se pone así a mirarte, ora a izquierdas, ora a derechas, como si te hubiera confundido conmigo en novelista.

Si entablas relación con él podrás sobrellevar el cielo que compartiréis eternamente de un modo más terrenal y llevadero. Y, por favor, otra vez no te olvides de darle mis recuerdos. Ah, yo lo llamaba Gumersindo.