CREMITAS PARA FUTBOLEROS

En mi condición de majara, en el partido de España me tragué los cinco minutos de anuncios que puso Telecinco en el descanso del encuentro entre la heroica España y Chile. La verdad es que fueron cinco minutos de vértigo y que me hicieron comprobar que estamos cambiando porque entre los clásicos y viriles anuncios de cervezas y coches de mil y un estilos, en los cinco minutos entraron cuatro anuncios de productos de belleza para futboleros. Pusieron una colonia, ni idea del nombre, lo siento. Yo me quedé en el Varón Dandy de mi padre y el Nenuco que me imponía mi madre para refrescarme el culito.

Pero los que más me llamaron la atención fueron los otros tres. El primero en aparecer fue una especie de bolígrafo, parecía uno de esos que sirven para subrayar en amarillo fosforescente color chaleco de Guardia Civil. Pero, oh sorpresa, no era para marcar los magníficos pases de Xavi e Iniesta sino para darse con el bolígrafo, con el riesgo que ello conlleva de quedarte tuerto, debajo de los ojos y quitarte las ojeras por el método del barnizado. Igual que bajar una fachada pero en cara de tío. Sin embargo el anuncio que más me impresionó fue la Shiseido Men Mosturing Recovery Cream Hydratante Reparatrice (esto es inglé). Era como un tarro de huevas de Lumpo de los que venden en el Mercadona, pero en vez de las bolitas rojas que te permiten fardar una jartá en la decoración de los platos de pasta, lo que llevaba dentro era una crema para ponértela por toda la cara y, como muy bien indica su nombre, «reparatrice-zarla». Es, en lenguaje del hombre cavernario, recogerte los desconchaos. Mañana mismo quiero comprarme la Shiseido, aunque mi cara más que recogerle los desconchaos, necesita una bajada completa de fachada con doble capa de perlita. Por cierto en la página web de los juancojone estos de Shiseido también tienen una cosa que te pone cantúo el torso, pero sin ejercicios, lo que sería también una gran ventaja. Dice la propaganda que «la fría sensación que se siente en el momento de la aplicación, se transforma en una sensación de cosquilleo termal...». No sé, tendré que preguntarle a mi párroco si me puedo poner esto, porque a mí me huele que es pecado. También pusieron otro anuncio de Somatoline que es una cosa que durmiendo te quita la barriga, otro milagro que disimula el temido efecto «papaaliñá» en el hombre y que se manifiesta porque lo tuyo en vez de una tableta de chocolate parece una fuente de papas aliñás. Creo que me lo pasé mejor en el descanso que en el partido, pero lo que espero que anuncien, aunque sea en la final, es un gloss, pintalabios le decía mi madre, especial para hombres. El día que inventen el gloss de atún en manteca, es que me pinto más que Sarita Montiel.