Famas

Veamos: ¿Qué puede llevar a presentar como cantante a alguien que tiene un oído enfrente de otro? ¿Qué puede mover a postularse como humorista a alguien que tiene menos gracia que Fernando Alonso? Detrás de esas decisiones hay todo un mundo misterioso. Alguien, tal vez, ha dicho al osado: «¿Por qué no? Tú puedes». Habría que saber entonces si el animador ha obrado movido por la sincera amistad, por la compasión o quizá por un irrefrenable deseo de ver cómo el prójimo hace el ridículo. También podemos imaginar otras situaciones aún más dramáticas: ese tipo que se siente solo, miserable, y que ve en el espectáculo televisivo una salida eficiente a sus más íntimas frustraciones, porque una en la tele todo el mundo le verá, pasará a ser alguien, y vecinos y compañeros de trabajo le saludarán como a un triunfador.

Aquí ya no vale la figura tópica de la reina por un día: el concursante sin talento sabe que no va a ser reina, sino, más bien, bufón por un día. Tampoco vale esa otra interpretación del minuto de gloria, porque este minuto no va a ser de gloria, sino más bien de sarcasmo, de escarnio, de choteo universal, y al temerario que se lanza a la escena sin más crédito que su propia incompetencia no le espera otra cosa que el descalabro. Y sin embargo, ahí los tenemos: los sin-talento, nuevo lumpen-proletariado de la lucha de clases televisiva, reclama su lugar bajo los focos; no piden que se les reconozca lo que no tienen sino, simplemente, que se les haga un hueco en ese dispensador cotidiano de fama -buena y mala- que es la televisión. Los más afortunados se convertirán en frikis profesionales; sueños de lodo, pero sueños al cabo.